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ЗАВТРА 

(Рассказ из жизни будущего) 

I 

На земле давно воцарился мир между народами. Все 
государства разоружились. Погасли чудовищные горны ору-
дийных заводов. Перестали грохотать гигантские паровые 
молоты, ковавшие броневые плиты и их разрушители — 
пушки. 

Потомки Круппа, Армстронга, Крезо и других орудий-
ных заводчиков переменили фамилии, чтобы имена дедов 
и прадедов не напоминали эпохи железа и крови, безвоз-
вратно ушедшей в прошлое. 

Регулярные армии стали легендой былых времен, и во-
енные мундиры можно было видеть лишь на манекенах, 
изображающих в музеях прежних воинов. 

Пушки и ружья отчасти послужили подножиями для 
памятников «Мира», которыми были украшены площади 
всех городов. Остальные же орудия разрушения и смерти 
давно были перекованы в машины и изделия, служащие 
для блага человеческого, а не для вражды и злобы. 

Трудно было встретить человека, вооруженного револь--
вером или ружьем. В самозащите никто не нуждался, жи-
вотные находились под общественным покровительством, 
охота строго воспрещена. Только в немногих еще диких 
местах земного шара дозволялось истребление хищников, 
но на людей, занимавшихся этим делом, все смотрели с глу-
боким презрением. 

Старые броненосцы употреблялись лишь для плавания 
по полярным странам. Их броня служила защитой не про-
тив разрывных снарядов, а сберегала судно от натиска льдин. 

Но с каждым годом этих «ветеранов военного флота» 
становилось все меньше. Их разбирали в доках, а железо и 
сталь отправляли на механические заводы. 
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С колоссальным развитием воздухоплавания, делающе-
го невозможными охрану пограничной черты и таможен-
ный надзор, исчезли границы между государствами. Да го-
сударственная касса и не нуждалась в таможенных сборах, 
избавленная от тяжелого бремени военных расходов. 

Постепенно люди забыли национальную вражду, и на-
роды все теснее сливались в одну семью, забывая ветхие 
слова: черный, белый, желтый, русский, негр, еврей, анг-
личанин, китаец, француз... Женщины особенно способст-
вовали этому слиянию, вступая в браки с мужчинами дру-
гих национальностей. И скоро на земле осталось одно имя: 
человек. 

Сливались вместе и языки — и мечта эсперантистов, на-
конец, осуществилась, хотя, конечно, всемирный язык ни-
сколько не походил на придуманную кабинетными учены-
ми тарабарщину. 

Рознь между классами сгладилась, освободился труд, и 
паразитное существование богатых стало невозможным. 

Женщина во всех правах своих сравнялась с мужчиной. 
Рай земной, казалось, наступил на земле, но объеди-

ненное человечество, разрешив все «проклятые вопросы», 
стало в тупик перед роковым противоречием, которое уже 
не в силах был изменить самый совершенный строй чело-
веческой жизни. 

II 

Национальности и классы слились в единое человече-
ство, но тем резче выступило различие между мужчинами 
и женщинами. 

В знаменитом органе «Долой мужчин!», расходившем-
ся в количестве 1 ½  миллиарда экземпляров (население зем-
ного шара достигло 5 миллиардов), всемирно известная пи-
сательница Ада Грей, подписывавшаяся псевдонимом «Све-
точ Дианы», поместила боевую статью. Вот что писала, меж-
ду прочим, мисс Грей: 
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«За время владычества мужчины, он с циничной откровен-
ностью разоблачил себя в литературе. Не спорю, что это, в своем 
роде, геройский поступок, хотя вернее объяснить его извращен-
ной натурой гг. самцов. В цинизме они находят удовольствие, 
которое позволю себе назвать садическим. Но для нас, женщин, 
это отвратительное свойство мужчин принесло большую пользу. 
Мы теперь хорошо знаем этих бывших наших господ и рабовла-
дельцев во всех их недостатках, в омерзительной грязи их гнус-
ных побуждений, в их мелочности и холодном эгоизме. Женщи-
на-писательница не была, конечно, так глупа, чтобы откровенно 
раздеваться перед публикой и копаться с самобичеванием во всех 
побуждениях женской души и женского тела. Мы, женщины, по 
природе своей гораздо чище, идеалистичнее, чем мужчины. Ци-
низм нам противен. И мы не впали, поэтому, в ошибку мужчи-
ны, раскрывшего все свои секреты для общего сведения. 

Зачем нам, собственно, нужны мужчины? Все области мыс-
ли и труда нами завоеваны и в них мы заявили себя гораздо ум-
ней и производительней, чем эта жалкая раса бородатых муж-
чин, до сих пор употребляющая потихоньку алкоголь и табак, не-
смотря на подавляющее большинство голосов, высказавшихся за 
безусловное их воспрещение при всенародном голосовании. Эта 
раса, веками отравлявшая свой организм, истощенная, вырож-
дающаяся, затем нужна она нам, сильным, бодрым, полным здо-
ровья женщинам? Отцы наших детей? Говоря проще, заводские 
производители? Ну, так и будем на них смотреть и выбирать для 
недолгого сближения более здоровые и сильные экземпляры. 
Но мужчина должен быть отстранен совершенно от воспитания 
детей, от распорядительной роли в общественной жизни. Пусть, 
пожалуй, наиболее талантливые занимаются наукой и искусст-
вом. Отныне, роль мужчины в мире должна быть чисто служеб-
ной. Долой зазнавшихся павианов, царству их наступил конец, 
мы — сильнее их!» 

В другом, тоже весьма распространенном журнале «Друг 
женщин» одна из сотрудниц писала: 

«Женщина всегда будет ненавидеть мужчину уже потому, что 
он свободен от некоторых особенностей в отправлениях женско-
го организма и не знает мук деторождения. Мы различные су-
щества, но природа возложила на нас гораздо более тяжелые обя-
занности, а потому мы, а не мужчины, должны главенствовать. 
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Пора давно бросить глупую сентиментальную теорию о равно-
правии и равенстве. Мы существа более совершенные, а мужчи-
на может быть только нашим покорным слугой, нашим испол-
нительным рабом». 

Разумеется, в свою очередь, мужчины основали свои ор-
ганы печати, чтобы бороться с женским натиском. 

В многочисленных статьях они убедительно доказыва-
ли, что женщины более низшая раса, что мужчины физи-
чески совершеннее, что они превосходнее в умственном от-
ношении, что ими создано все в области науки, искусств и 
общественной жизни: 

«Женщина никогда не была творцом самостоятельной идеи 
и попросту украла сокровища мужского ума, превратив их в базар-
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ную ценность. Влияние женщины всегда было и есть опошляю-
щее благодаря их мещанской, мелочной натуре». 

Все это были роковые предвестники, что два человече-
ских лагеря скоро перейдут от слов к делу, и возгорится не-
примиримая война между двумя столь враждебными друг 
другу расами. 

III 

Я не стану здесь подробно описывать многолетней вой-
ны между мужчинами и женщинами, превзошедшей своей 
жестокостью все бывшие ранее войны народов. 

Началось с того, что мужчины, видя себя повсюду по-
давленными женской ратью на поприще труда и обществен-
ной деятельности, вернулись к старому способу самозащи-
ты и стали тайно выделывать оружие, обучаться вновь воен-
ному строю и организовывать настоящие военные полки бы-
лых времен. 

Но скоро предатели из мужского лагеря за женский по-
целуй и ласку, за лукавое объятие продали тайну своего 
племени. 

Женщины разразились громовыми статьями, произно-
сили на митингах обличающие речи, но все это являлось 
негодными средствами для борьбы с мужским заговором. 
На силу надо было отвечать силой! Для подавления воору-
женного восстания мужчин, которое готово было вспых-
нуть каждую минуту, женщины также решили образовать 
сильное войско. Тут было задето и самолюбие. 

— Мы покажем этой бородатой породе! 
Начались кровавые столкновения, началась борьба не на 

жизнь, а на смерть, которой еще никогда не был свидетелем 
мир. 

Война длилась много лет. Сердца ожесточились. Каза-
лось, между племенем мужчин и племенем женщин разверз-
лась зияющая бездна. Неизвестно, чем кончилась бы эта 
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ужасная борьба, если бы она происходила между враждую-
щими народами. Но властный инстинкт притягивает друг 
к другу врагов, через бездну перекидывались легкие мос-
ты, и под таинственным покровом ночи, с проклятием на 
устах, со злобой в сердце, мужчины и женщины после кро-
вавой битвы сливались во взаимных объятиях. 

Эта роковая двойственность отношений, эта холодная, 
жестокая отчужденность днем, безжалостная разящая рука, 
и та же рука, изнывающая ночью в трепетно безумных лас-
ках — все это доказало, наконец, двум враждующим чело-
веческим племенам, что война должна длиться бесконеч-
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но, без всякой надежды на победу той или другой стороны. 
Мужчины и женщины объявили перемирие и решили 

выработать новый, обоюдно-выгодный строй жизни...  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Странный вид приняла земля после того, как между 
двумя враждебными друг другу племенами, мужским и жен-
ским, воцарился прочный, долговечный мир. Недавние вра-
ги постановили на общем заседании депутатов отныне жить 
раздельной жизнью. Плодоносные земли, природные богат-
ства — все было точно разделено на две равные части. Че-
ловеческое общежитие сосредоточилось в городах, стоящих 
близко друг от друга. Они были окружены крепкими сте-
нами и охранялись стражей из пожилых, но еще сильных 
людей. Так же сурово охранялась и пограничная черта меж-
ду владениями двух племен. На воротах одного города бы-
ло написано крупными буквами: «Петербург (или другое 
название) — женщины», на воротах другого — «Петербург 
— мужчины». 

Женский город имел свои особенности. Вдоль окружа-
ющих его стен находилось множество железных, в обыкно-
венное время запертых дверей. Это имело вид базара с за-
крытыми лавками. В расстоянии, приблизительно, двухсот 
сажен шла вторая внутренняя стена с такими же дверями. 
Промежуток между двух стен был разгорожен поперечны-
ми стенками, и между ними построены веселенькие дома, 
окруженные цветниками, красивыми деревьями, фонтана-
ми, тенистыми аллеями, причудливыми беседками и прохлад-
ными водоемами. 

Только раз в год, в пору весны, когда оживала вся при-
рода, сильнее билось сердце и горячей волной перелива-
лась кровь в жаждущих наслаждения телах, отворялись таин-
ственные двери женского города и раздавался гулкий звон 
призывного колокола. 

Тогда из города мужчин тянулись вереницы людей, жа-
ждущих женских объятий. 



Они входили в дверцы и попадали в маленькие пустые 
комнаты. На противоположной стене виднелась маленькая 
форточка. Мужчина стоял и ждал. Если форточка внезап-
но захлопывалась, он уходил, грустно опустив голову, и ис- 
кал счастья в других дверях. 

Но бывало и так, что радостной трелью звонил колоколь-
чик, внезапно открывался проход. Мужчина спешил туда, 
и нежные, обнаженные руки кольцом обвивали его шею. На-
чинались блаженные дни совместного житья, проходив-
шего в беспрерывных объятиях, в веселеньких домах, меж-
ду двумя стенами, среди прекрасных садов и фонтанов. 

А когда женщина явно становилась матерью, являлись 
суровые седые прислужницы, отводили мужчину к выход-
ным дверям и провожали его змеиным шипом: 

— Будь ты проклят! 
Если от этой мимолетной связи рождалась девочка, она 

становилась гражданкой женского города. Мальчика дер-
жали только до семи лет, и тогда старухи выводили его за 
городскую черту и передавали с рук на руки старикам-вос-
питателям, для которых уже навсегда была потеряна на-
дежда попасть в пространство между двух стен: для них «фор-
точка весны» была всегда закрыта. 

Так и жили два враждебных друг другу племени, при-
мирившись лишь на том строе жизни, при котором каждая 
сторона устраивается по-своему, и только раз в год под влия-
нием властного инстинкта происходят недолгие встречи. 
Люди не знали, кто их матери, отцы и дети, и перегородки 
родства навсегда рухнули. 

Когда-нибудь я опишу подробно удивительную жизнь 
раздельных существований мужчин и женщин, а теперь, в 
дни наступающей весны, ограничусь этим легким очерком. 
Наступило время, когда два враждебных друг другу племе-
ни смягчают ненависть и злобу, и врагов властно тянет друг 
к другу. Двери женского города открыты. 

Попытайте счастья. Желаю вам не натолкнуться на за-
хлопнутую форточку. 
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КОМЕТА 

I 

В роскошном кабинете банкира уже четвертый раз со-
бираются миллиардеры, короли различных производств и 
предприятий. 

Всегда совещание происходит в полной тайне и прислу-
ге строго воспрещено входить без зова, даже если пришла 
срочная телеграмма или по телефону передали экстренное 
сообщение биржи. Прием посторонних совершенно прекра-
щается. 

Доверенный слуга банкира, преданный ему, как собака, 
холодный, бесстрастный и исполнительный, оберегает две-
ри, но все же внутри спускается тяжелый занавес и ни один 
звук не доходит из кабинета, если бы даже выстрелили из 
револьвера. 

— Итак, — начал прения железнодорожный король, — 
в принципе мы все согласны, что постройка особого изоля-
ционного дома необходима. Я не предвижу затруднений от-
носительно ассигнования сумм и степени участия каждого 
из нас. Весь вопрос в том, чтобы от слов перейти к делу и 
осуществить технический план. 

— Я, приглашенный вами после других... — заявил неф-
тяной король. 

— Только потому, что вы путешествовали на вашей яхте и 
не было сведений, куда вам телеграфировать! — поспешил 
объяснить банкир. 

— Хорошо! Я и не думал другого. Все-таки я желал бы 
лучше познакомиться с научной мотивировкой нашего проек-
та. Конечно, я не имею в виду коммерческого расчета, но в 
случае, если все окажется пуфом, мы очутимся в смешном 
и неприятном положении. Газеты будут таскать полгода на-
ши имена по своим грязным страницам, а рабочие возне-
навидят нас еще сильнее, узнав, что мы хотели спасти толь-
ко себя. 
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— Прочтите вновь доклад, Фергюссон! — обратился бан--
кир к секретарю заседания, королю боен. 

— «Германский астроном Цедербаум сделал свод мнений 
ученых всего мира и пришел к следующему заключению:  

1) Комета, обогнув солнце, непременно пересечет зем-
ную орбиту и шансы на встречу выражаются пропорцией 
97:100.  

2) Ввиду того, что состав вещества кометы газообраз-
ный, при встрече не предвидится никакой опасности меха-
нических повреждений.  

3) Спектральный анализ доказал, что вещество кометы
содержит значительное количество циана, что представляет 
неотвратимую, смертельную опасность для всего живуще-
го на земле и дышащего легкими, так как ничтожный про-
цент циана в воздухе чрезвычайно быстро убивает живот-
ный организм.  

Отравление атмосферы продолжится несколько дней, ве-
роятно, не более недели. Принимая же во внимание, что 
хвост кометы по мере удаления от ядра состоит из все бо-
лее разреженной материи, а также и собственное поступа-
тельное движение земли, стремящееся вывести ее из сфе-
ры влияния кометы, — срок этот может быть уменьшен до 
трех и далее двух дней. Циан, соединенный с влагой возду-
ха, образует синильную кислоту, которая растворится в ог-
ромном количестве воды океанов, морей и рек. Ветра и дож-
ди быстро очистят атмосферу, но для человека и почти всех 
животных это будет слишком поздно. Останется в живых 
большинство рыб, некоторые земноводные и насекомые. 
Из теплокровных спасутся немногие, и то благодаря счаст-
ливой случайности». Вот, создать искусственно эту счастли-
вую случайность и составляет цель нашего проекта, — закон-
чил доклад Фергюссон. 

— Хорошо! Кому мы поручим ведение дел? 
— Банкиру Смиту и Фергюссону. 
— Хорошо! 
И нефтяной король первым встал, подошел к столу и 

подписал чек на 10 миллионов долларов. За ним подошли 
и другие. 
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Общая сумма получилась колоссальная. 
— Избыток в подобном случае не мешает, — заметил 

хлопчатобумажный король. — Рабочие должны быть приве-
зены издалека и щедро вознаграждены. Лучше всего — эми-
гранты, не знающие нашего языка, им можно обеспечить 
возвращение на родину. 

— Русские, латыши и литовцы, — добавил железнодо-
рожный король. — Они достаточно трудолюбивы и крайне 
незлобивы. 

— Хорошо! — подтвердили все хором. 

II 

На небе ярко сияла звезда, далеко раскинув двойной 
хвост. И, если долго смотреть на нее, кажется, что она все 
ближе и больше, и ухо улавливает грозный шум стреми-
тельно мчащейся громады. Конечно, это уставал глаз от 
долгого наблюдения и кровь шумела в ушах, приливая к 
мозгу. Но среди невежественных людей многие говорили, 
что «комету можно слышать». 

Газеты покупались нарасхват, но в них не было ничего 
нового, чего бы не мог видеть каждый. Потому что разме-
ры кометы быстро увеличивались и хвост ее, как два огнен-
ных меча, простирался все дальше, зажигая своим светом 
старинные лампады ночного неба. 

И вот наступил день, когда жители огромного города 
впервые увидели грозное чудо. При ярком солнечном ос-
вещении комета все же осталась видной и, казалось, хоте-
ла бороться с мощью лучей огненного светила. 

Теперь все, читавшие и не читавшие газеты, верившие 
и не верившие в науку, поняли и почувствовали, что дело 
совсем не в астрономических бюллетенях, а в неведомой 
страшной опасности, лежащей вне человеческих знаний и 
усилий. Нет власти, которая приказала бы комете удалить-
ся, и невозможно отлить пушку, чтобы расстрелять небес-  
ного врага. Идет и придет, и никто ее не остановит. Совер-
шится то, что должно совершиться. 
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Люди, наконец, поверили и каждый по-своему отнесся 
к близкому концу всего живущего на земле. 

Одни дознавались от ученых: правда ли? И ждали уте-
шительного слова, как ждет неизлечимо больной от врача, 
откровенно сказавшего истину. 

— Быть может, все-таки есть надежда? 
Но ученые отвечали сурово: 
— Столкновение неизбежно! 
Многие, не веря в силы разума человеческого, вспом-

нили о древнем Боге, и пошли, и поклонились ему, и у под-
ножия алтаря молились о чуде. 

Но нашлись и третьи, и немало их, которые, посмотрев 
на чудовищную комету, вызывающе шутили и смеялись: 

— Кажется, сегодня она не помешает мне выпить бокал 
вина и поцеловать женщину. 
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Было много и таких, что живут в тупом безразличии и, 
когда все рушится вокруг, хватаются спасать позеленевший 
кривобокий кофейник и рухлядь двуспальной кровати. 

А комета дошла уже до зенита и хвост ее широким све-
тящимся пологом опускался до края земли. 

Астрономы с грустью сообщали, что столкновение про-
изойдет не позднее двух недель. Во всех странах перепеча-
тывали соображения русского ученого, который весьма скеп-
тически отнесся к ожидаемой гибели земли и в шутливой 
форме назначал свидание через месяц после катастрофы. 

Но печать незаметно принимала все более трагический 
тон и в стихах поэтов слышались отзвуки похоронного пе-
ния. 

Ожидание всеобщей гибели примиряло людей и веко-
вые перегородки между бедными и богатыми, казалось, го-
товы были исчезнуть. Но одно газетное известие взбудора-
жило всю страну и ненависть вспыхнула с новой силой: 

«Из достоверных источников мы узнали, что банкир 
Смит и пятеро миллиардеров (фамилии были, перечислены) 
вместе с семействами, доверенными слугами, двумя инжене-
рами и врачом укрылись в специально выстроенном изо-
ляционном доме с совершенно непроницаемыми стенами. 
Дом помещается в глухой, необитаемой местности и выстроен 
в течение двух с половиною месяцев рабочими-эмигранта-
ми, которые были затем отправлены на родину, получив ог-
ромное вознаграждение. Внутри имеется лаборатория для до-
бывания кислорода и аппараты, поглощающие углекислоту. 
О запасах пищи, вин и всевозможных удобствах говорить, по-
нятно, нечего: миллиардеры строили для себя». 

Толпа осаждала редакцию газеты, требуя точного ука-
зания места изоляционного дома, и пришлось вывесить ан 
шлаг: «Послано около сотни репортеров для расследова-
ния, о результатах публика будет извещена немедленно». 

И толпа простаивала круглые сутки под окнами редак-
ции и ждала, криками выражая свое нетерпение. 
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Слышались угрозы и проклятия: 
— Пойдем, разорим их проклятое гнездо! 
Ровно за неделю до встречи земли с кометой появился 

новый аншлаг: «Изоляционный дом миллиардеров нахо-
дится в штате Аризава». 

Толпа замерла и молча стала расходиться, а небо пыла-
ло зловещим заревом и огненный шатер раскинулся уже на 
половину горизонта. 

И на зените сверкала огромная звезда, как венец гря-
дущей смерти. Было светло, как днем, но от этого жуткого 
света хотелось бежать и спрятаться, чтобы не видеть. 

III 

В изоляционном доме, блиндированном снаружи сталь-
ными плитами, а внутри отделанном с неслыханной роско--
шью, текла изо дня в день обычная жизнь миллиардеров, 
не знающих отказа в своих желаниях. Они пошли на доб-
ровольное заключение, но это было даже весело и прият-
но. Так в лютую стужу, под рев губительной вьюги, в дни 
непрерывных дождей, человек, которого нужда не гонит 
на борьбу со стихиями, сидит дома в покое и довольстве и 
греется у ласкающего теплом камина. 

Там, за стенами дома, царил ужас. Небо, объятое таин-
ственным пламенем, ожидание неминуемой гибели, моль-
бы и проклятия. 

Рушилось все, чем жил человек тысячелетиями: госу-
дарство, общественность, семья. Доживали последние дни 
в бессмысленно-лихорадочной деятельности и в диком оту-
пении. Искали забвения в оргиях и вине и не находили его. 
Люди почти не спали и безумствовали от беспрерывного 
бодрствования. 

И многие, не вынеся ужаса ожидания, кончали само-
убийством. 

Известие об изоляционном доме миллиардеров облете-
ло страну в несколько часов. И в бесцельной уже жизни че-
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ловека создалась новая, призрачная цель: «Надо спешить 
туда!» 

Зачем? 
Об этом никто не думал. Дом не мог принять в свои ох-

раняющие недра даже десятка лишних людей. Разрушить 
его имело больше смысла. 

— Пусть гибнут и эти все, купающиеся в золоте, вместе 
с нами! 

Но толпа не определяла ясно и разумно своих жела-
ний. Всех охватил вихрь безумия: «Надо спешить туда!». 
Как будто там было или спасение, или разгадка последней 
трагедии человечества. 

Снаряжали поезд за поездом и мчались на всех парах. 
Ехали, скакали, брели пешком, без надежды дойти к сроку. 
Неслись на автомобилях, напрягали все силы ног, педали-
руя велосипеды. И в том же направлении, с опасностью 
взрыва котлов, бешено бурлили пароходы по ближайшей 
реке. 

А огненный полог охватывал уже вторую половину го-
ризонта и сближал края свои, чтобы сомкнуться шатром 
смерти над землею... 

В изоляционном доме не знали и не хотели знать, что 
делается за стенами. Окон было немного и в них вставле-
ны толстые корабельные стекла и всегда опущены массив-
ные железные ставни. Звуки не проникали извне. Жили 
при электрическом освещении, разнообразя его цветными 
лампочками. Только два раза в сутки инженеры всходили 
на блиндированную вышку и наблюдали небо, делая потом, 
за завтраком и ужином, доклады о комете. И всегда шути-
ли, ободряя присутствующих: 

— Прелестная незнакомка твердо решила нанести нам 
визит без особого приглашения. Мы хорошо сделали, что 
закупорились кругом, без звонка у входной двери. Нельзя 
же пускать в дом всякую авантюристку. 

После завтрака общество расходилось. Молодежь пере-
одевалась в спортсменские костюмы и в гимнастическом 
зале занималась играми и упражнениями. Имелось даже че-
тыре неподвижных велосипеда со счетчиками и это давало 
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возможность ставить рекорд на скорость и устраивать гон-
ки. 

Дамы предавались своим любимым занятиям и разго-
ворам. 

Сын хлопчатобумажного короля ухаживал за хорошень-
кой мисс Мод, дочерью короля боен. 

Семилетний сын банкира играл с огромной ньюфаунд-
лендской собакой, единственным животным во всем доме. 

Сами короли от нечего делать играли в карты и кости, 
держали пари с многочисленными ставками. Предложе-
ние Фергюссона держать на судьбу земли было единодуш-
но отвергнуто. О комете меньше всего хотели думать. 

Обычно предметом пари служили неподвижные велоси--
педные гонки молодежи. Иногда садились в кабинете около 
круглого стола и посередине ставили ящик с сигарами. Для 
сохранения чистоты воздуха курить следовало как можно 
меньше и пари шло на то, кто раньше не выдержит. Обык-
новенно не выдерживал банкир, отчаянный курильщик: 
при общем хохоте, подписывал чек в миллион долларов и 
брал сигару. Инженеры были заняты весь день и всю ночь, 
дежуря по очереди. Они следили за притоком кислорода и 
поглощением углекислоты, за изготовлением кушаний из 
консервов, причем нагревание получалось от соединения 
негашеной извести с водою, и за обезвреживанием нечи-
стот химическими препаратами. 

Врач ежедневно осматривал всех обитателей и одобри-
тельно кивал головой, потому что все отличались цветущим 
здоровьем. 

Но при видимой беспечности тревога жила и здесь. 
И в минуту одиночества люди думали о грядущей гибе-

ли земли и боялись, что дом этот не защитит от смерти и 
ядовитый газ проберется через незаметные щели и убьет их, 
жаждущих жизни. 

Инженер Ловель позволил себе пошутить за ужином, 
когда все особенно развеселились. Сверкал хрусталь бока-
лов и огнистой кровью алело в них дорогое вино. Сверкали 
бриллианты на обнаженных бюстах женщин. Каждый спе-
шил выделиться остротой и заставить остальных смеяться. 
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— Не чувствуете ли вы запах горького миндаля? — де- 
ланно-тревожным голосом сказал Ловель, намекая на циан, 
пахнущий горьким миндалем. 

И тотчас все смолкли и побледнели, оглядываясь кругом, 
будто опасность можно было видеть. 

— Ваша шутка неуместна, — отрезал железнодорожный 
король, — это запах ликера. 

Общество встало из-за стола в дурном настроении и Ло--
вель проклинал свой язык, стараясь загладить вину. Ухажи--
вал за дамами, даже спел итальянскую песенку. Но повсю-
ду встречал холодные, презрительные взгляды. Он обеспо-
коил этих людей и они ему показали, какая бездна лежит 
между господином и наемным слугой. 

IV 

Странный шум, проникавший даже через толстые блин-
дированные стены, первым заметил Фергюссон, обладав-
ший, как охотник, тонким внимательным слухом. 

— Там творится что-то необычайное, — сказал он. 
Прислушались. Это походило на отдаленный прибой мо-

ря, глухой, ритмический, но внезапно звуки начинали бес-
порядочно усиливаться, росли, вздымались гремящим валом 
и обрушивались на стены хитро задуманного убежища. 

— Позовите инженеров! 
Кабинет заперли и стали совещаться, что предпринять. 
— Надо открыть боковое окно, — решил Ловель. — Мы 

с товарищем развинтим болты и поднимем металлические 
ставни. 

Пока инженеры работали, короли ходили в нервной тре-
воге, прислушиваясь к усиливающимся звукам извне. 

С лязгом поднялся ставень, открылось окошко величи-
ною с корабельный иллюминатор и Ловель приникнул к 
нему. 

Смотрел долго, мучительно долго, будто нарочно испы-
тывал терпение других. Наконец обернулся. И лицо было 
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бледное, растерянное. 
— Они пришли! 
И все поняли, о чем говорил Ловель, потому что еще 

более кометы боялись людей, ненавидящих и мстящих за 
то, что могуществом золота хотели они спастись от общей 
гибели. 

— Они пришли! 
Каждый подходил к окну и видел то, что было страш-

нее пылающего неба. Вся долина кругом залита морем че-
ловеческих тел и, пока хватало зрение, видны были головы 
и головы, поднимающиеся руки и далее все сливалось в 
волнующуюся темную массу. 

Впереди стояли коренастые, в блузах и шляпах, с ди-
кими озлобленными лицами и открытыми ртами. 

Отдельных криков не было слышно и рты казались без-
звучными, но в стены ударял грозный гул слиянных возгла-
сов гнева и мести. 

И среди людей виднелись пушки и их черные жерла 
смотрели, как глаза слепого, отыскивающего свою жертву. 

— Мы погибли! — тихо и внушительно сказал железно-
дорожный король. 

— А комета? — напомнил Фергюссон. 
— Да, только она, убив всю эту сволочь, может спасти 

нас. Когда мы будем в хвосте? 
— Мы уже в нем, — отозвался Ловель, — огненный по-

лог сомкнулся и земля как будто под шатром... 
— Значит, ученые ошиблись и ничего не будет? 
— Негодяи! Шарлатаны! 
— Ничто не может спасти нас! 
Из окна было видно, что люди готовятся стрелять. Про-

шло несколько томительных мгновений. Из черного жерла 
ближайшей пушки показался дымок, стальные стены дома 
дрогнули от удара, зазвенели бокалы с вином, которое пили 
здесь после сытного ужина, и упал на пол золотой, обсы-
панный бриллиантами портсигар, лежавший на краю стола. 

— Задвиньте окно стальной плитой! — крикнул в ужасе 
толстый банкир, бледный, с трясущимися руками и выка-
ченными глазами, как у удавленника. 
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Инженеры завертели какую-то ручку. 
Выстрел следовал за выстрелом. И неуязвимые стены 

тряслись и гулом наполнилось убежище владык золота. 
Все обитатели узнали истину. Женщины рыдали, мо-

лились, бегали из угла в угол, ища, где спрятаться. Огром-
ный пес поднял свою умную морду и завыл жалобно, над-
рывисто, вещая близкую гибель... 

И вдруг все смолкло. Воцарилась жуткая тишина. В из-
неможении короли опустились в кресла и тупо смотрели 
друг на друга, прислушиваясь к биению своих сердец, еще 
не успокоившихся от пережитого ужаса. 
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— Инцидент исчерпан! — весело крикнул инженер Ло- 
вель. — Комета с ними покончила! 

Но никто не отозвался и в гробовом молчании тянулись 
долгие часы. 

Так прошло много времени и никто не знал, сколько. 
Сидели, опустив головы, прислушивались и ждали. 
Только инженеры вышли тихо, на цыпочках и приня-

лись за свою обычную работу. Ловель отправился на выш-
ку наблюдать небо. 

Огромный полог сомкнулся на западе, но зато на про-
тивоположной восточной стороне появилась темная поло-
са, распространяющаяся к горизонту, и на ней сверкали зве-
зды. Ловель понял, что роковой момент кончился и коме-
та постепенно удаляется. 

Отравлен ли воздух? Погибли или нет люди и живот-
ные? 

Он позвал другого инженера и оба отправились в веще-
вой склад, где также находился иллюминатор. Подняли 
стальную плиту и ставни. 

Изумительное зрелище представляла долина. Пушки по- 
прежнему смотрели черными жерлами. Но людей около 
них не было. Толпа собралась в кружки, посредине кото-
рых возвышались трибуны и с них, по-видимому, говори-
ли ораторы, отчаянно жестикулируя, то указывая на небо, 
то на дом королей. 

«Они совещаются, — понял Ловель. — Воздух не отрав-
лен». 

Инженеры, не отрываясь, смотрели в окно. 
Толпа зашевелилась, разбрелась по группам, вновь сли-

лась и, наконец, выдвинула десять человек с огромным бе-
лым знаменем. Ясно видны были саженные буквы надпи-
си: 

«Примите депутацию или мы взорвем вас на воздух». 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Депутация поставила крутые условия. 



  



  

Короли должны были уплатить 10 миллиардов на раз-
личные общественные нужды. 

Сверх того, требовалось, чтобы они немедленно удали-
лись из дома и прошли пешком до ближайшей станции  
железной дороги. 

— Жизни вашей не грозит опасность, — насмешливо 
успокаивали депутаты. 

С пожелтевшими, обрюзгшими лицами, с мутными гла--
зами, в которых был написан один животный страх, мил-
лиардеры подходили к столу и подписывали чудовищные 
чеки. 

Раздался выстрел и железнодорожный король тяжело 
рухнул на ковер. Из виска бежала тонкая струйка крови и 
в судорожно сжатой руке дымился револьвер... 

Между двух стен плотно стоящих людей шли короли, их 
семейства, инженеры, врач и слуги. Дамы так и остались в 
вечерних декольтированных платьях и бриллианты свер-
кали радужными огнями на их обнаженных бюстах. 

Мерно, смотря в землю, шагали все, прогоняемые сквозь 
строй победившей толпою, и слуги несли труп самоубий-
цы, а сзади, опустив голову к земле и поджимая хвост меж-
ду ног, уныло брел огромный ньюфаундленд. 

Толпа молчала. 
И вдруг загудели издали. Сотни тысяч голосов слились 

в один крик и, как удары бича, обрушились позорящие воз-
гласы на шедших в смущении и стыде. 

— Развенчанные короли! Развенчанные короли! 
А на небе сверкала огромная звезда в зените и огнен-

ный полог все шире открывался с восточной стороны, ос-
вобождая землю от шатра смерти и призывая к новой жизни. 
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ЗАГОВОР «БЕЛОЙ КУВШИНКИ» 

Фантазия 

I 

Черная Смерть гналась за Сином по пятам. 
Одно за другим целые семейства обращались в свалку 

отвратительных трупов. Почерневшие, неузнаваемые, валя-
лись они на улице, на пороге домов с погасшими очагами, 
внутри фанз, зияющих открытыми дверями. Оттуда, заслы-
шавши шум шагов, выбегали собаки и провожали прохо-
жего злобными, блестящими глазами, вызывающе подни-
мая окровавленные морды. 

Когда не будет трупов, собаки возьмутся за живых, но 
пока роскошествуют и привередничают, лакомясь мертвы-
ми женщинами и детьми и брезгливо обходя старых и ху-
дых мужчин. 

У Сина умерли все. Сначала мать, потом жена с грудным 
ребенком, две дочери... 

Умер сосед — толстый китаец, ростовщик, и дом его раз-
грабили, но так и не нашли, где хранил деньги хитрый Тан-
Хо. 

У колодца валялся скорченный труп знахаря, и на чер-
ном лице его смешно торчала кверху седая остроконечная 
бородка и шевелилась от ветра. 

Син не боялся заразы. Вместе с другими грабил покой-
ников и ворочал их, словно обрубки дерева. Был каменно- 
равнодушен к ужасам смерти, и только одна мысль пре-
следовала и мучила его. Умрет Син и не похоронят его по 
обряду и никто не будет почитать его могилы, и злые духи 
овладеют его трупом. 

И вспоминал Син с завистью, какое счастье выпало ко-
гда-то на долю его дяди. Был приговорен к смертной казни 
знатный китаец, а дядя вызвался его заменить и отдался в 
руки палача. И за это хоронили дядю со всеми почестями, 
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как богатого вельможу. Всякий человек должен заботиться 
о своих похоронах! 

А тело Сина будет валяться на улице, и собаки будут тер-
зать его, птицы хищные клевать, и растащат кости Сина. 

И он решил бежать вместе с двумя другими. Только трое 
живых и остались во всем поселке... 
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II 

В тайном обществе «Ненюфара» или «Белой кувшин-
ки» происходило заседание. 

И на этот раз собрались одни «посвященные», для ко-
торых все открыто. И потому в беседе своей они не имели 
во рту двух языков и объяснились друг с другом совершен-
но откровенно. 

Председательствовал старый, седой китаец, богатый, все-
ми уважаемый купец, в доме которого и собирались рево-
люционеры. Он открыл заседание краткой речью. 

— Братья, посвященные в тайны, близок час, когда мы 
должны начать святое дело освобождения нашей родины. 
У нас два могущественных врага. Маньчжурская династия. 
Это первый враг наш, а второй: проклятые иностранцы. От 
них мы можем избавиться лишь одним путем. Научимся 
всем их изобретениям, заведем свое войско, свой флот. Обу-
чим детей наших всей их мудрости. И раздастся по всему 
миру голос свободного Китая: руки прочь, белые дьяволы! 
Но, чтобы достигнуть этого, мы должны свергнуть ненави-
стную маньчжурскую династию. 

— Долой проклятых маньчжуров! — крикнуло в один го-
лос все собрание. — Долой врагов нашей свободы, нашего 
обновления! 

И председатель сказал: 
— Пусть каждый откроет, что он знает. 
И с холодными каменными лицами, скрывающими бур-

ное пламя, таящееся в душе, начали говорить «посвящен-
ные». 

— Бог гнева обратил к нам ужасное лицо свое. Черная 
Смерть простерла крылья свои над Маньчжурией. Манзы 
бегут из родины, ставшей долиной смерти, и разносят чуму 
по всей империи. Члены нашего общества распространяют 
слух, что чума распущена нарочно русскими, чтобы овла-
деть Маньчжурией, когда она вся вымрет. И народ наш ве-
рит и еще больше ненавидит иностранцев. Но чума может 
погубить все наши предположения, и опять надолго отой-
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дет в будущее счастливый день, когда над восставшим на-
родом поднимется знамя «Белой кувшинки». 

— Пусть теперь скажет слово брат наш, обучавшийся в 
Европе мудрости белых дьяволов, остригший косу и пере-
менивший одежду, но сохранивший верность китайскому на-
роду и ненависть к иностранцам. 

— Вы говорите, что чума может погубить нас. А я скажу: 
Черная Смерть — наша покровительница. Свобода покупает-
ся всегда ценою человеческих жизней. Разве в первый раз 
родина наша видит гибель неисчислимого множества сынов 
своих, Китаю ли считать мертвых? Но Черная Смерть вну-
шает ужас иноземцам. Но чтобы еще больше охранить нас 
от покушения русских и всех европейцев, «Черная Смерть» 
пусть посетит их страны, и чума совьет гнезда в недрах их 
государств. 

— Но белые дьяволы почти не умирают от чумы и гра-
ницы охраняются. 

— Надо ввезти чуму внутрь России, а потом и в европей-
ские государства. Вы говорите, что европейцы почти не уми-
рают. Это неправда. Не умирают богатые, чиновники, куп-
цы. Когда у них дома бывают холера и другие губительные 
эпидемии, мрут сотнями бедняки, рабочие, крестьяне, а из 
богатых лишь немногие. Черная Смерть должна поселить-
ся в их хижинах, фанзах, в ночлежных домах, вертепах, в 
домах, где селится бедность. Вы спросите, как ввезти чуму 
при охране границ? В этом поможет нам наука белых дья-
волов, которой они меня обучили. 

Их проклятая наука да послужит оружием против них! 
— Что же надо сделать, брат, посвященный в тайны бе-

лых? 
— Чумной яд можно сохранять в маленьких стеклянных 

трубочках, плотно заткнутых. Разве китаец не сумеет спря-
тать трубочку так, что ее не найдет белый досмотрщик? Там 
на месте яд нужно привить человеку. Пусть он ходит всю-
ду! Ночует в ночлежных домах, целует женщин в домах на-
слаждения, обнимает пьяных, случайных товарищей бутыл-
ки! Пусть всюду тайно разносит страшный яд Черной Смер-
ти! Когда она поразит белых дьяволов в самых недрах их 
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государств, не пойдут иноземцы к нам, полные забот о соб-
ственном спасении. И мы, члены «Белой кувшинки», со-
вершим все, что нужно, не боясь иностранного вмешатель-
ства. Звезда свободы засияет над Китаем, и он возгласит: 
«Вы хотели растерзать меня на части — теперь я восстаю 
на вас, и покорю вас, и сделаюсь владыкой всего мира, и 
Великий Дракон обовьет кольцами земной шар, и тысячи 
тысяч пастей его изрыгнут огонь на сопротивляющихся». 

И возбужденное собрание воскликнуло в один голос: 
— Да будет так! 
Но, когда шум прекратился, председатель спросил: 
— Где же найдешь ты, брат, человека, который согла-

сился бы привить себе губительный яд и умереть злою смер-
тью? 

— Я найду таких людей среди манз. Я знаю, что обещать 
им за смерть. 

И председатель сказал: 
— Касса общества «Белой кувшинки» открыта для тебя. 

И отныне имя твое: «Брат Черной Смерти!» 

III 

Черная Смерть гналась за Сином по пятам. 
В недалеком расстоянии от деревни упал один из това-

рищей, несший мешок с косами, отрезанными у чумных тру-
пов. Волосы мертвых думал он продать за хорошую цену лы-
сым китайцам, которые вынуждены носить подвязную косу, 
этот символ верности маньчжурской династии. 

И, оставив корчиться в предсмертных муках товарища, 
двое бежали дальше. 

На следующий день упал и другой, обремененный но-
шей награбленного добра. Он лежал навзничь, страшно свер-
кали белки выпученных глаз, грудь трепетала, как крылья 
раненой птицы, и широко раскрытый рот ловил морозный 
воздух. Но неугасим огонь Черной Смерти, пожирающий вну-
тренности. 
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И Син, оставив умирающего товарища, бежал дальше 
один. 

И казалось Сину, что темное облако, бегущее по небу и 
бросающее тень на землю, не облако, а сама Черная Смерть, 
догоняющая свою жертву. 

И чувствовал Син, что теряет сознание. Огненные кру-
ги мелькали в его глазах и расплывались, вытягивались, 
словно вырастали у них хвосты, и в безумии ужаса Син кри-
чал: «Дракон, Дракон!», и бежал дальше, пока не упал. 

— Черная Смерть настигла меня, — сказал Син и от ужа-
са перешел сразу к тоскливому равнодушию. 

Сознание заволакивало дымкой, огнем палило внутрен-
ности и снег не охлаждал жара .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

— У него вовсе нет чумы. Просто усталость, продолжи-
тельное голодание. 

— Странно! Манза, а похож на европейца. Если остричь 
ему косу... 

— Тут нет ничего удивительного. В Маньчжурии всегда 
возможно смешение рас. 

— Вполне подходящий для нас субъект. Только согла-
сится ли? 

— Должен согласиться! 
Весь трепеща от восторга возвращающейся жизни, Син 

слышал эти речи над своею постелью, куда чья-то забот-
ливая рука уложила его. 

И говорили всегда двое: один в китайской одежде, дру-
гой в сюртуке, без косы. Но в обоих Син узнал соотечест-
венников. 

И, когда он выздоровел, ему сказали: 
— Ты должен делать все, что тебе прикажут, и ты ум-

решь, но тело твое доставят на родину и похоронят, как 
мандарина. 

И Син радостно согласился. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 



  

В первом классе сибирского экспресса, мчавшегося с 
Востока на Запад и уже перевалившего через Урал, ехал 
китаец, одетый по-европейски, и поражал всех остальных 
пассажиров изысканностью манер и знанием иностранных 
языков. С ним ехал слуга, без косы, напоминавший лицом 
полумонгольский тип сибирского казака. 

Это были «Брат Черной Смерти» и преданный слуга его, 
Син. 
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Профессор Чижов только что захлороформировал круп-
ную водяную лягушку и распял ее животом вверх на дере-
вянной дощечке для вскрытия. 

Лапки были приколоты большими булавками, белое 
брюшко поднималось и опускалось от дыхания, прекрас-
ные огромные глаза смотрели печально, подернутые дым-
кой наркоза. 

— А ведь она совсем похожа на человека, — с оттенком 
жалости сказал один из учеников-лаборантов. 

Чижов расхохотался. 
— В старину существовал какой-то чудак, уверявший, 

что в эпоху завров, птеродактилей и зубатых птиц люди 
плавали в воде в виде лягушек. Я сейчас вам покажу, на-
сколько внутренние органы лягушки отличаются от челове-
ческих. 

Профессор взял скальпель и, попробовав его острие на 
ногте, готовился совершить кровавое дело — заживо вскрыть 
беспомощное животное. 

— Можно войти? — раздался голос за дверью лаборато-
рии. 

— Входите! — крикнул Чижов, узнавая говорившего.
Регель был высокого роста, худой, сутуловатый, со взгля-

дом исподлобья. 
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Когда он входил, хотелось спросить: «Убил ты кого-ни-
будь или только собираешься убить?» 

Но после первого мрачного впечатления всякий убеж-
дался, что этот насупившийся господин, в сущности, бес-
конечно добрый, отзывчивый человек, который не обидит 
и мухи. 

— Ну, как ваши работы по палеонтологии? — спросил 
Чижов, дружески пожимая руку Регелю. 

— Как всегда! Брожу в потемках и только изредка вижу 
просветы. Сделано так много, а в результате мы не можем 
ответить на самые простые вопросы. 

— Например? 
— Да вот хотя бы вопрос о происхождении человека. Дар-

вин наградил нас обезьяноподобным предком. Эта гипоте-
за подтвердилась находкой неандертальского черепа. Сле-
довательно, во главе человеческого родословного древа — 
обезьяна. Одна из пород стала прогрессировать умственно 
и постепенно сложился человеческий тип — homo sapiens. 

Но вот нашли гейдельбергский череп*, и теория рух-
нула. Есть полное основание думать, что предок наш был 
человеком, существом интеллигентным, а обезьяна — про-
дукт одичания и вырождения. Это соответствует и взглядам 
дикарей, которые убеждены, что обезьяны — одичавшие 
люди. Мне приходилось слышать от одного псаломщика 
негодующую речь: «Человек не может происходить от обе-
зьяны, ибо обезьяна есть карикатура и больше ничего». И 
представьте, он, оказывается, прав. 

— Хорошо, но ведь это только прогресс науки. Вы сами 
себе противоречите, так как даете на вопрос прямой ответ. 

— Допустим. А откуда взялся человек — общий предок 
прогрессирующей человеческой породы и регрессирующей  
обезьяньей? Вопрос стал еще запутаннее. 

* Точнее, челюсть, найденная в 1907 г. близ Гейдельберга в Германии;
этот ископаемый вид людей, считающийся предшественником неан-
дертальца, получил название «Гейдельбергский человек» (Homo heidel-
bergensis). 
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Чижов только покачал головою: 
— Вы, кажется, научный фантазер, мой милый, а я ста-

рый позитивист и с вашего разрешения приступлю к вскры--
тию лягушки. 

Регель только сейчас обратил внимание на распростер-
тое тело земноводного и протянул руку, словно защищая его 
от профессорского ножа. 

— Нет, оставьте! Пожалейте! Посмотрите, какие у нее 
печальные глаза. Она смотрит чисто по-человечески. 

— То же самое говорит мой ученик. Он утверждает да-
же, что лягушка очень похожа на человека. 

Регель вздрогнул и пробормотал странным голосом: 
— И он прав! 
— Я не хочу присутствовать при вскрытии, — сказал он 

громко, — я пойду и подожду вас в кабинете. Не мучьте ее 
слишком, бедную. 

Провожая его глазами, Чижов не удержался бросить 
ученикам: 

— Вот чудак-то! Расчувствовался над лягушкой! 
Через полчаса оба ученых сидели в кабинете за бутыл-

кой золотистого хереса с бисквитами. 
— А знаете, я не ожидал от вас такой сентиментально-

сти. Положим, вы возитесь с костями давно умерших жи-
вотных, но ведь должны же вы были изучать и живые, со-
временные экземпляры. 

— Я и изучал. 
— И делать вскрытия, производить вивисекции? 
— Я и производил, и произвожу. 
— Но как же понять вашу защиту лягушки? 
Регель долго не отвечал. 
— Не знаю сам, — начал он наконец, глухим голосом, — 

почему вы мне внушаете особое доверие и я готов вам рас-
сказать то, что хранил до сих пор в тайне от всех. Впрочем, 
лучше я пришлю вам мою рукопись, дневник. Можете его 
оставить у себя навсегда. Но, читая, не утешайтесь мыслью, 
что я или мистификатор, или сумасшедший. Все до послед--
него слова только правда, ни тени выдумки. 

Через два дня Чижов получил рукопись и так увлекся 
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ею, что читал два дня, ничем более не занимаясь. 
Встретив Регеля, он сказал: 
— Коллега, я прочел все. Самое лучшее, если мы нико-

гда не будем говорить об этом. Но вы достигли своей цели: 
я не буду больше резать лягушек. 

Регель крепко пожал ему руку. 
С тех пор прошло много лет. Умерли оба ученых, и ру-

копись Регеля купил я на аукционе вещей в квартире Чижо-
ва. 

Дневник очень объемист, и я сделал из него экстракт, 
который я отдаю на суд читателей. 

Рукопись д-ра Регеля 

I 

В 25 лет я был одержим страстью к путешествиям, у 
меня были хорошие средства, но, что еще важнее, непоча-
тые молодые силы и цветущее здоровье. 

Мне удалось найти двух товарищей с такими же вкуса-
ми и стремлениями, как и мои. 

Мы объездили множество стран, совершая длинные пу-
тешествия пешком и подвергаясь иногда страшным опас-
ностям от стихий, хищных зверей и дикарей. 

Однажды, бродя в области Скалистых гор, мы заноче-
вали в одной долине, окруженной с трех сторон гигант-
скими каменистыми стенами. 

В долине бежал ручеек и росли какие-то кустарники. 
Таким образом, мы имели все для лагерной стоянки. Раз-
вели костер и зажарили убитую днем дичь. Наевшись, мы ле-
гли спать, причем по обыкновению один из нас сторожил, 
сменяясь с товарищем через каждые три часа. 

Моя вахта наступила под утро. Было прохладно, над до-
линой стоял туман, и я возобновил костер, чтобы согреть-
ся. 
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Легкая дремота то и дело овладевала мною, и я с огром-
ными усилиями боролся с нею. Обыкновенно принято ду-
мать, что самое тяжелое дежурство — ночное. Это неправ-
да. Именно утром у здорового человека сон хотя и не так 
крепок, как с вечера, но, если можно так выразиться, осо-
бенно навязчив. Словно липнет что-то к тебе, словно чья-
то рука то и дело закрывает глаза и не успеешь оглянуться, 
как уже находишься во власти легких утренних видений. 

В одну из таких минут до моего слуха донеслись стран-
ные стонущие звуки, я быстро очнулся и стал прислуши- 
ваться. Кругом царила тишина, и стоны надо было отнес-
ти, по-видимому, к сонному обморачиванию. 

Чтобы не поддаваться больше дреме, я закурил трубку. 
Туман начал розоветь, и его плотная пелена под горячими 
стрелами солнца задымилась, пошла волнами и заклуби-
лась. 

Местами уже обозначались просветы. Скоро надо было 
готовить завтрак. 

Вдруг опять раздался стон. Он несся, по-видимому, от 
истока ручья, и я весь насторожился. Мое охотничье ухо 
различало хорошо крики и голоса различных животных. 

Но теперь в этих странных звуках я не различал ни пла-
ксивого голоса гиены, ни стонов некоторых пород птиц, 
обманывающих неопытных полным сходством с плачем ре-
бенка. 

Стон повторился. Теперь я уловил переливы человече-
ского голоса. Несомненно, кто-то страдает там, вверху ручья, 
нуждается в моей помощи. 

С порывом молодости я, схватив ружье, бросился бе-
жать вдоль ручья. Туман почти рассеялся, и солнце загля-
нуло во все закоулки долины. 

Стоны усиливались, и я уже не сомневался, что они при-
надлежат человеку. Я почти добежал до стены, которой за-
канчивалась долина, но ничего не видел. 

Остановившись, чтобы перевести дыхание, я стал вни-
мательно смотреть кругом. Ничего. А стоны, как нарочно, 
прекратились. Наконец, около одного куста я увидел что-
то белое и бросился туда. 
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Что это? Не продолжаю ли я спать у костра и вообра-
жение мое создает чудовищные химеры? 

Где найду слова, чтобы описать необычайное существо, 
судя по ослабевшему голосу, доживавшее последние мину-
ты! 

Оно было ростом не более полутора аршина и общим 
видом напоминало человеческую фигуру. Но, вглядываясь 
ближе, я не мог признать его одной породы со мной. 

Оно лежало на спине, и солнце ярко освещало большой 
белоснежный живот, такого же цвета грудь с довольно не-
определенными женскими формами и большое выпятив-
шееся горло, находившееся в постоянном движении. Рас-
кинутые руки и ноги очень походили на человеческие, хо-
тя бедра были гораздо толще и длиннее. Пальцы были очень 
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длинны и соединялись между собой плавательной перепон-
кой. 

Но изумительнее всего была голова. Шея совершенно 
отсутствовала. Нижняя челюсть была поднята вверх, силь-
нее, чем если бы мы закинули назад голову. Огромный рот 
тянулся почти до ушей. Нос маленький, приплюснутый. Но 
глаза! Я никогда не забуду их страдальческого выражения. 
Величиною с яблоко, они были темно-синего цвета, и в них 
выражались, несомненно, и человеческие чувства, и при-
знаки человеческого разума. 

Я нагнулся и дотронулся до диковинного существа. Кожа 
скользкая, влажная, но не холодная, как у гадов, что ука-
зывало на внутреннюю животную теплоту. 

Не зная, что предпринять, я решил вернуться к товари-
щам и втроем обсудить это необычайное происшествие. 

В это время надо мною вдруг потемнело, послышался 
взмах могучих крыльев, и на землю опустился громадный 
горный орел. Он быстро закогтил странное существо, уже 
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не подававшее признаков жизни, и поднялся с ним на воз-
дух. 

Растерявшись от неожиданности, я не успел выстрелить, 
и орел скрылся со своей добычей за зубчатым краем ска-
лы. Надо было спешить в лагерь. Товарищи могли проснуть-
ся каждую минуту, и я мысленно уже слышал их брань и 
воркотню по поводу неприготовленного завтрака. 

Но тут внимание мое обратило одно необъяснимое на 
первый взгляд обстоятельство. Ручей у истоков был так же 
широк и глубок, как и ниже, а до каменной стены остава-
лось всего сажень десять. 

Я решил исследовать, откуда берется поток воды, и до-
шел до стены. Здесь сразу все объяснилось. 

Внизу стены находилось большое отверстие аркой, из 
которого вода и устремлялась наружу с довольно значитель-
ной силой. Очевидно, подземный ручей пробил себе здесь 
дорогу на поверхность земли. 

II 

Я ничего не сказал товарищам о виденном мною стран-
ном существе. Они бы, конечно, не поверили и только по-
смеялись надо мною. Да и самому мне через два дня все 
это показалось совершенно невероятным, и я готов был с 
натяжкой признать, что просто спал у костра и видел нео-
бычайный сон, навеянный дикой природой Скалистых гор. 

Мы продолжали свое странствование, и на ночь обыкно-
венно останавливались в одной из многочисленных долин, 
удивительно похожих друг на друга. 

Но через неделю мы набрели на долину гораздо боль-
шую, далеко уходящую в глубь гор и раскинувшуюся цвету-
щей поляной с рощицами и небольшим озером. 

Все сулило большую охоту, и мы остановились здесь на 
несколько дней. Даже устроили шалаш из ветвей на берегу 
озера под сенью трех громадных деревьев. 

В два дня мы настреляли столько дичи, что могли бы 
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питаться целых две недели. Имея в виду, что при дальней-
шем путешествии нам придется пройти почти бесплодную 
местность, решено было заняться копчением и вялением. 

Я проявил к этому делу очень мало способностей и про--
должал бродить по долине. 

Однажды я зашел очень далеко и не заметил, как стало 
темнеть. Возвращаться назад в темную безлунную ночь бы-
ло трудно, к тому же я порядочно устал. 

Я стал отыскивать для ночлега какое-нибудь углубле-
ние в скале, но долго ничего не находил. 

Стены шли гладким уступом. К концу долины строение 
горы, однако, значительно изменилось, и я уже готов был 
остановиться на одной неглубокой пещерке, но там весь пол 
был засыпан острыми камнями, а расчищать себе ложе бы-
ло слишком большой работой. 

Я пошел дальше и натолкнулся сразу на широкий вход 
аркой. Войти можно было, не сгибаясь. Это был узкий ко-
ридор, приведший меня в большую пещеру. Я засветил элек-
трический фонарик, но его света было недостаточно, что-
бы разогнать мрак, по-видимому, очень высоких сводов. 

Мне пришло в голову, что я здесь внутри могу развести 
костер и заняться приготовлением убитой утки. 

Собрать несколько охапок сухих веток и разжечь боль-
шой огонь было делом всего получаса. 

Костер осветил гораздо больше пространства, но все же 
я не мог составить себе понятие об истинных размерах 
пещеры. 

За ужином рассуждал вслух сам с собою и хвастался, что 
сделал замечательное открытие. 

Наверно, эту пещеру назовут моим именем. Пещера Ре-
геля! Завтра с товарищами мы произведем подробное ис-
следование и составим описание. Может быть, найдем что-
нибудь замечательное. 

Я радовался, как дитя, своей находке и заснул среди 
образов, созданных фантазией. Если бы я знал, что меня 
ожидает впереди, я бежал бы из этого проклятого места, от-
куда вернулся поистине чудесным образом! 

О том, что наступило утро, я узнал по потоку света, вли- 
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вавшегося через коридор в пещеру. 
Правда, наверху все еще густился мрак, но был осве-

щен пол и противоположная стена. 
Пещера оказалась действительно громадной, но состав-

ляла, очевидно, лишь часть лабиринта, потому что виднел-
ся вход во второй коридор. 

Съев остатки утки и запив горячим чаем, я поспешил к 
товарищам. 

Мы составили настоящий военный совет, на котором 
было решено запастись в изобилии провизией, наполнить 
все имеющиеся сосуды водой и произвести полное рассле-
дование пещеры. 

Для факелов мы нарубили смолистых ветвей. Кроме то-
го, у каждого был электрический фонарь. 

На следующий день утром мы углубились в толщу гор 
и в трепетном ожидании чудес прошли второй коридор. Он 
привел нас в пещеру меньших размеров, но изумительной 
красоты благодаря отложениям известковых солей, свер-
кавших при свете факелов, как драгоценные камни. 

После четырех последовательных зал мы попали в пе-
щеру необъятной величины и, сделав несколько шагов, убе-
дились, что находимся на берегу подземного озера. 

— Эх, если бы у нас была лодка! — вырвалось у одного 
из товарищей. 

Пришлось озеро обойти кругом. По дороге мы сделали 
остановку и плотно поели. Неподвижная гладь озера, осве-
щенная красным пламенем костра, таинственный мрак недр 
земли, странное эхо наших голосов подействовали на меня 
удручающе, и, подчиняясь тяжелому предчувствию, я стал 
звать товарищей и предложил им дальнейшее расследова-
ние отложить на следующий день. 

Мое предложение было встречено смехом и упреками в 
трусости, мы пошли дальше. Большая арка указала нам путь 
в неизвестное. 

Коридор был очень высок, но вскоре он раздвоился, и 
мы остановились в недоумении на распутье. 

Что предпринять? Какого направления держаться? 
Мне пришла несчастная мысль разделиться. Бросили 
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жребий, и мне досталось идти одному. Мы сердечно по-
прощались, разделили провизию и запасы воды и бодро 
двинулись: я — по правому коридору, они — по левому... 

Больше мы не видели никогда друг друга в жизни! 

III 

Через четыре часа мы должны были вернуться к распу-
тью. 

Я быстро справился со своей задачей. 
Правый коридор привел меня в пещеру, из которой, 

по-видимому, не было другого выхода. Весь пол был усеян 
костями огромных допотопных животных. Я тогда был слаб 
по палеонтологии, но теперь могу с уверенностью сказать, 
что это были скелеты гигантских ящеров. 
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Осмотр занял все-таки много времени. 
Прошло с лишком четыре часа. 
Товарищи, верно, меня ждут. 
Но никого не было. Я просидел часа полтора, нервно ку-

ря трубку, но они все не показывались. Дело становилось 
серьезным. Я пробовал кричать. Выстрелил из револьвера. 
Звуки со страшным грохотом, отражаясь тысячу раз, понес-
лись вглубь. 

Все смолкло. 
Наконец ожидание стало невыносимым, и я решил пой-

ти навстречу товарищам. Левый коридор сначала ничем не 
отличался от правого, и я шел, тревожно вглядываясь в тем-
ноту, едва освещаемую маленьким фонарем. Факелы все 
догорели. 

Сколько времени я шел так? 
Вероятно, не менее двух часов. Часы мои остановились, 

но я сужу по страшной усталости, которую испытывал. 
Краткий отдых не дал мне облегчения. 
Воздух был пропитан сыростью, и температура его бы-

ла не меньше 25° по Ц.<ельсию>. Это напоминало атмос-
феру оранжереи. 

Я решил вернуться. 
И опять шел долго-долго, до полного изнеможения 

сил. 
Казалось, я должен был достигнуть распутья, но кори-

дор тянулся все по-прежнему то по прямой линии, то изги-
баясь вправо и влево. Воздух становился все жарче и душ-
нее. 

Наконец, я понял, что заблудился. Жестокое отчаяние 
овладело мною. Я плакал, бился головою о стену, кричал 
до хрипоты и зачем-то стрелял... 

Несколько часов провел я в беспамятстве, а очнувшись, 
поддержал свои силы едою и выпил последнюю воду. Не-
обходимо было искать выход. Жажда вскоре начала томить 
меня. 

Были минуты, когда я готов был застрелиться. Я уже 
приставлял револьвер к виску, но жажда жизни каждый 
раз побеждала. 
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Наконец, я упал, и мне казалось, что сейчас наступит 
смерть. 

Странный шум, напоминавший морской прибой, доле-
тел до моего уха. Все же это было что-то новое, и я употре-
бил последние силы, чтобы встать и идти. 

Коридор круто заворачивал влево. 
Шум усилился, но нечто другое заставило меня радост-

но вскрикнуть. Впереди через небольшое отверстие виднел-
ся свет, и лица моего коснулась легкая струя воздушного 
тока. 

Я побежал, спотыкаясь о груду камней, добрался до от-
верстия, заглянул и весь замер от изумления. 

Это было окошко в другой мир, который еще никогда 
не отражался в глазах человека. 

Я увидел обширное море, по которому ходили волны, 
разбиваясь о берег. 

Вверху клубились густые облака. Освещение было жел-
товато-красное, так же, как бывает иногда у нас при закате 
солнца. 

Справа чернел высокий лес. 
Я решил во что бы то ни стало выбраться наружу. Один 

вид воды приводил меня в безумие. Раскидать камни, уве-
личить отверстие было бы нетрудно, но я страшно ослаб и 
только силой воли победил все затруднения. 

Вылезши, я бросился к морю. Вода оказалась горько- 
соленой. Я разделся и выкупался, что сразу меня освежи-
ло, и поспешил к лесу, где надеялся найти какую-нибудь 
пищу. 

Вид растительности привел меня в новое изумление. Я 
видел такие деревья только на картинах. Гигантские папо-
ротники и хвощи, внизу лишаи, мхи, грибы, все в преуве-
личенных, сказочных размерах. Я видел улитку длиною око-
ло аршина, и жука ростом с сенбернарскую собаку. Громад-
ные черви, которых я сначала принял за змей, ползали в 
гнили и сырости леса. 

Мучимый голодом и жаждой, я попробовал есть моло-
дые побеги хвощей. Большинство имело водянистый вкус, 
но я напал и на мучнистые, сладковатые, которыми мог ути- 
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шить терзания желудка. 
Я старался не удаляться от моря и держался в виду его. 

Сильный шум заставил меня оглянуться на водную гладь. 
Там вспенилась волна, и из нее показалась отвратитель-
ная, чудовищная голова. 

Она поднялась на длинной шее, изогнулась в форме ле-
бединой и вдруг поднялась высоко вверх. Казалось, поднял-
ся целый столб, увенчанный головой крокодила. 

Голова метнулась и схватила одну из больших птиц, стаей 
носившихся над морем. Послышался лязг челюстей, птица 
исчезла в пасти, а чудовище успело схватить уже другую. 
Остальные разлетелись с пронзительным криком, а голова 
вновь опустилась в морскую бездну. 

Я продолжал путь. 
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Судьба столкнула меня с другим чудовищем. 
Этого я знал по учебнику геологии. Оно принадлежало 

к сухопутным ящерам и шло, ломая на пути деревья гигант-
ской тушей и волоча за собою длинный хвост. Маленькая 
сравнительно голова и тонкая шея совершенно не соответ-
ствовали грузному туловищу. Чудовище срывало побеги с 
деревьев и пожирало их. Оно мирно паслось, как пасутся 
наши коровы. 

Я все же поспешил уйти подальше. 
Дорогу мне пересекла довольно широкая речка. Вода в 

ней оказалась превосходного качества, и я совершенно уто-
лил жажду. 

Переплыть речку я не решился и пошел вдоль ее берега. 
Она вскоре расширилась, образуя большую заводь. 
Удивительные звуки заставили меня остановиться и при-

слушаться. 
Из кустов слышался целый хор голосов, не лишенный 

некоторой стройности. 
— А-а-а-а-а... у-у-у-у... 
И потом резко: 
— Э-э-э-э-э-э! 
Я пробрался через гигантские мхи и заглянул, стара-

тельно прячась сам. 
Мне представился большой залив, по-видимому, неглу-

б0кий, так как местами со дна поднимались моховые коч-
ки и сама вода заросла высокими травами. 

Повсюду на берегу, на кочках, наполовину высунув-
шись из воды, сидели огромные лягушки. Некоторые дос-
тигали высоты двух аршин. Все они были увлечены кон-
цертом, и их белые горла находились в постоянном движе-
нии. 

Я невольно вспомнил о странном существе, выброшен-
ном ручьем в долине. Но то гораздо более походило на че-
ловека, эти же отличались от лягушек только большим рос-
том. 

Вскоре я разобрался в звуках и понял, что это к этому 
грубому хору примешивается другой, более нежный, несу-
щийся с правой стороны залива. 
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Осторожно пробираясь по берегу под защитой мхов, я 
наконец нашел и вторую группу артистов. 

Эти сидели на берегу около целого городка хижинок, 
грубо слепленных из ветвей и грязи. 

Я сразу узнал странные существа, одно из которых 
унес на моих глазах орел Скалистых гор. 

Люди, похожие на лягушек, или лягушки, похожие на 
людей. 

Сидели они так же, как и настоящие земноводные, с со-
гнутыми под острым углом ногами, между которыми по-
мещались передние конечности. 
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Но ходили на двух ногах. Ходили тяжело, грузно, часто 
падая и переходя в лягушечьи прыжки. Их пение напоми-
нало человеческий голос и было мелодично и заунывно, хо-
тя основной мотив остался тот же. 

Я не нахожу этих существ безобразными. У них такие 
прекрасные синие глаза, такое детское, жалобное выраже-
ние глаз. 

За два дня, проведенных мною около залива, я имел 
возможность наблюдать этот странный народ. Их нравы 
произвели на меня самое лучшее впечатление. Они нико-
гда не дерутся, не обманывают друг друга и очень любят де-
тей, маленьких, смешных человеко-лягушат. 

Старики и старухи отличаются огромными отвисшими 
животами, не в состоянии ходить на двух ногах. 

По-видимому, эти существа не лишены дара слова и об-
мениваются друг с другом особыми разнообразными звука-
ми, состоящими почти из одних гласных. 

Я заметил также, что лягушкоподобные относятся с до-
лей презрения к настоящим лягушкам и не входят с ними 
в общение, держась отдельно. 

Люди-лягушки нуждаются в частом купанье и, говоря по 
совести, плавая в воде, мало отличаются от настоящих ля-
гушек. 

Я видел их общественное собрание. 
Да, несомненно, они обсуждали совместно общие вопро-

сы. Рассаживаются на берегу. Один, старейший, мурлыкает 
особым образом, другие слушают внимательно. Потом на-
чинают отвечать, иногда в одиночку, иногда хором. 

В одно из таких собраний случилось ужасное несчастье. 
Налетела стая огромных птиц, в раскрытых клювах кото-
рых виднелись ряды острых зубов. 

Все бросились к землянкам, но птицы успели унести 
троих взрослых и нескольких детей. 

Когда хищники улетели, народ вышел опять на берег и 
затянул жалобную песню: 

— А-а-а-а-а... 
Скорбный стон окончился душераздирающей трелью, 

и мне показалось, что эти существа способны плакать. Они 
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утирали лапками свои прекрасные синие глаза. 
Я крайне жалею, что не мог подробнее наблюдать жизнь 

и обычаи людей-лягушек. На третий день я углубился в 
лес в поисках пищи, устал и решил выкупаться в каком-то 
ручье. 

Но едва я опустился в прохладные воды, меня подхва-
тило и понесло стремительное течение. Я боролся изо всех 
сил, но пенистый поток увлекал меня все дальше, ударил о 
камень, и я потерял сознание. 

Очнулся я на берегу ручья, протекавшего по долине. 
Совершенно без одежды, оружия и припасов, я едва не 

погиб, но, к счастью, меня спасла партия промышленных 
охотников за козами. 

Я не смею делать каких-либо выводов из того, что видел, 
но иногда мне приходит в голову, что человек был счастли-
вее, когда был лягушкой... 

Передо мной на короткий миг открылся мир прош-
лого, и занавес вечности опустился вновь над тем, чего, быть 
может, не должен видеть человеческий глаз. 

Р. S. Рассказ д-ра Регеля может показаться читателю 
плодом болезненной фантазии. Долгое блуждание по под-
земному лабиринту, страшная усталость, жажда и голод, 
действительно, могли вызвать у Регеля бредовое состоя-
ние, в котором он видел людей-лягушек. 

Весьма неправдоподобным, на первый взгляд, кажется 
описание пещеры, освещенной неизвестно каким источни-
ком света, причем ощущался и ветер, и подземное море вол-
новалось и производило шум прибоя. Однако, при очень бо-
льших размерах пещеры возможны нарушения равновесия 
атмосферы вследствие местного повышения или пониже-
ния температуры, а следовательно, и образование воздуш-
ных течений. Труднее объяснить источник света. Не следу-
ет, впрочем, забывать, что далеко не все световые явления 
объяснены удовлетворительно наукой. Много ли мы знаем, в 
сущности, о природе полярных сияний или о зодиакаль-
ном свете? В низших слоях атмосферы наблюдаются ино-
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гда странные световые явления, например, огни св. Эльма, 
появляющиеся на корабельных снастях, огни Кастора и Пол-
лукса, всегда состоящие из двух огненных языков, долго 
держащихся над шпилем высокой башни или колокольни. 
Обыкновенно, принято относить эти явления к электриче-
ским феноменам, что вполне вероятно, но не объясняет,  по-
чему в данном месте появились такие-то огни, в другом — 
другие, а в очень многих местах не появляется никогда ни-
каких таинственных огней. В пещере Регеля могли быть 
светящиеся облака, скопившиеся под высокими сводами. 

Что касается главного, то есть людей-лягушек, то необ-
ходимо пояснить читателю, мало знакомому с наукой, следу-
ющее: 

Биология установила, что все животные произошли из 
первичной клетки путем постепенного развития под влия-
нием внешних условий, борьбы за существование и, может 
быть, особого стремления оживленной материи услож-
няться и совершенствоваться. Для доказательства этой тео-
рии существуют два пути: палеонтология и эмбриология. 
Наука об ископаемых пытается установить непрерывную 
цепь между существами, населявшими землю в различные 
эпохи, и современными. К сожалению, сохранились кости 
лишь немногих животных, особенно некрупных. Удалось, 
однако, например, установить связь между ящерами и птица-
ми через промежуточные типы. Относительно человека и 
обезьяны мы не имеем ни малейшей надежды открыть ске-
леты предков в восходящем порядке. Но теоретически на 
вопрос: «существовал ли предок человека, современник зав-
ров и древовидных папоротников?» — мы должны отве-
тить скорее положительно. Предок этот по тогдашним усло-
виям жизни на земле был, несомненно, земноводным жи-
вотным, а принимая во внимание, что потомки явились 
интеллигентными существами, вполне допустимо, что и пре-
док был не лишен некоторой рассудочности. Напомним, 
кстати, что в преданиях каждого народа существует пред-
ставление о каких-то чудовищах, драконах и химерах. Нет 
доказательств, чтобы человек даже каменного периода мог 
видеть завров и птеродактилей, хотя бы уже вымирающих. 



 55 

Вероятнее, что в мозгу земноводных предков запечатлелся 
образ чудовищных ящеров и память о них передалась в не-
ясных образах и потомкам. 

Но ведь тогда рассказ Регеля о людях-лягушках полу-
чает некоторое правдоподобие. Второй путь доказательст-
ва теории эволюции (постепенного развития) дает эмбрио-
логия — наука о развитии зародыша. 

Зародыш человека за 9 месяцев утробной жизни повто-
ряет всю историю происхождения человека. Вначале он на-
поминает низшие одноклеточные существа, потом — много-
клеточные. Приближается к моллюскам и слизнякам и да-
же является двуполым почти до 40 дней. Но самое заме-
чательное, что в известный период зародыш человека имеет 
признаки жабр. 

Если мы сравним постепенное развитие зародыша че-
ловека и лягушки, мы найдем много сходства. Например, 
лягушка, как и человек, дышит только легкими, но голова-
стик (будущая лягушка) имеет жабры... 

Действительно ли видел д-р Регель мир прошлого или 
это только научно-фантастический бред, но рассказ его во-
все не так уже противоречит данным науки, как это может 
показаться на первый взгляд. 

Многим покажется позорным и обидным, что предок че-
ловека — лягушка, которую принято считать за олицетво-
рение безобразия. Большинство, особенно женщины, от-
носятся к лягушкам с омерзением и страхом. Редко кто ре-
шается взять лягушку в руки. Но здесь мы уже попадаем в 
несознательную область предрассудков и тех нервных ощу-
щений, которые заставляют женщин при виде бегущей, со-
вершенно безобидной мыши вскакивать на столы и стулья 
и подбирать платья. В действительности, лягушка совсем не 
безобразна. Формы тела ее имеют своеобразную гармонию. 
Выражение кроткое, мечтательное, слегка печальное. Ля-
гушки питаются насекомыми, что скорее приносит пользу, 
и ровно никому не причиняют вреда. Между тем, они под-
вергаются систематическому истреблению. Тысячами убива-
ют их дети и даже взрослые ради жестокой и глупой заба-
вы. Многие породы птиц и некоторые мелкие звери пи-



  

таются лягушками. На блюдо «лягушачьи филейчики под 
белым соусом» приходится убить сотни этих жалостных жи-
вотных. Только огромная производительность спасает лягу-
шек от окончательного вымирания. 

Человеку вовсе не стыдно считать предком такое милое 
и кроткое существо, как лягушка, ему должно быть стыдно 
за крайнюю жестокость, с которой он относится к своим 
дальним сородичам. 
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ОСВОБОЖДЕННЫЕ ЗВЕРИ 

I 

Весеннее солнце горячим светом заливало зоологиче-
ский сад. Деревья стояли почти голые, с налившимися поч-
ками и лишь кое-где зеленели первыми чистыми листка-
ми. Пахло сырой, только что ожившею землею. 

И сегодня, в воскресный день, сад был переполнен по-
сетителями. Шли по дорожкам плотной толпой, тесня друг 
друга. Из-под огромных шляпок раздавалось почти беспре-
рывное женское щебетанье. Улыбались розовые губы, и звал 
к себе щекочущий девичий смех. Толстые женщины гордо 
несли огромные отвисшие груди, выкормившие собствен-
ную семью, и вели за руки нарядных живых кукол. 

Молодые мужчины токовали, как тетерева, вокруг жен-
щин. 

Пожилые — смотрели на все ленивым взглядом, скучая 
от семейной прогулки и мечтая о водке и закуске на све-
жем воздухе. 

И над толпой стояли душные испарения человеческих 
тел, смешанные с запахом духов, одеколона и пудры. 

Животных перевели уже в летние клетки. Весенний воз-
дух и присутствие множества людей взволновали пленни-
ков. Огромный тигр ходил быстро взад и вперед, углублен-
ный в свои мысли, изредка злобно оглядываясь на толпу. 
Чета львов на виду у всех отдалась весенней страсти, а ря-
дом одинокая львица надсаживалась в глухом угрожающем 
рыкании. 

Все беспокоились, двигаясь на пространстве нескольких 
аршин, и только рысь спокойно лежала в глубине клетки, 
таинственно поблескивая зелеными глазами. 

Густо толпились посетители у клетки обезьян. Смея-
лись их ужимкам и гримасам, а бесстыдство самцов и са-
мок вызывало циничный хохот мужчин и краску на лицах 
девушек, что не мешало им хохотать исподтишка. 
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Толпа, возбужденная солнцем, весенним воздухом и ты-
сячами прикосновений тел в толкотне, дразнила хищни-
ков, сердила слона, бросая в его огромную розовую пасть 
мясо, которого он не терпел, кормила обезьян в расчете на 
свалку, надоедала оленям и ланям поглаживаниями по их 
голодным и ищущим мордам. 

Люди торжествовали победу над животными. Живя в ка-
менных ящиках, ходя по каменным улицам, охраняемым и 
безопасным, они не верили в ужасы дикого леса и грозной 
пустыни. И теперь издевались над пленниками и рядили в 
шуты тех, один вид которых на свободе внушал бы им смер-
тельный страх и позорную трусость. 

II 

— Я знаю, о чем говорили животные, — сказал Марк. 
— Это интересно! Расскажи! — встрепенулся Илья. 
Оба сидели на отдаленной скамейке зоологического са-

да, чисто выбритые по-актерски, в новых весенних костю-
мах. Всего две недели, как удалось им бежать из сумасшед-
шего дома, причем были убиты два сторожа, а третий — 
опасно ранен. Таинственное преступление, взволновавшее 
всю столицу, зверское убийство целой семьи и грабеж — так-
же дело их рук. Но никто не узнал бы сумасшедших или 
преступников в этих изящных молодых людях. 

— Я знаю, о чем говорили лев и львица, — повторил 
Марк, раскуривая сигару. — Теперь весна, и кровь обра-
щается сильнее даже в гнусной клетке, куда безобразные, 
слабосильные, розовые обезьяны без хвоста сажают краси-
вых зверей. Львица говорила: «Я люблю тебя, дорогой муж 
мой, обожаемый герой, владыка пустыни». И она ласкала 
его и целовала в прекрасную гордую голову. «Люби меня». 
А он, царственный пленник, в тоске и гневе смотрел через 
железную решетку на подлую толпу людей, мечтал о сво-
боде и кровавой мести. И, когда требования львицы стали 
настойчивее, он брезгливо отворачивался и говорил: «Как 
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можешь ты желать моих объятий здесь, в неволе, на глазах 
врагов наших, пришедших смотреть на позор наш?  Сты-
дись!» Но львица, как женщина, легче приспособляется ко 
всякой обстановке и всюду хочет быть самкой и матерью. 

Она настойчиво ласкала мужа и возбуждала в нем чув-
ство. Звала к наслаждению, упрекала в холодности и злы-
ми словами издевалась над ним: «Какой же ты мужчина, 
царь и герой, ты — старая, никуда не годная тряпка!» И он, 
гордый, забыв о царственном гневе своем, сдался, уступив 
просьбам и требованиям... Илья, видел ли ты его прекрас-
ное, грозное лицо? Смотрел ли в глаза его? Сколько безыс-
ходной тоски и стыда выразили они, когда он обнял льви-
цу! 

— Знаешь что, Марк? Судьба животных в неволе напо-
минает мне нашу судьбу. Люди признали нас сумасшед-
шими за то лишь, что мы пошли открыто против их пош-
лой морали, сорвали маску лицемерия и стали искренни-
ми в своих побуждениях и желаниях. 

— Да! Отвратительная розовая обезьяна без хвоста сли-
шком зазналась. Она прожила много тысяч лет, создала 
государство, настроила города, изобрела миллион спосо-
бов для защиты своего подлого существования. И что же в 
результате? Жизнь жестокая и глупая, в тюрьме, в оковах 
правил, законов, обычаев, жизнь, при которой гибнут кра-
сивые и сильные, а пошлость и трусость владеют миром. 
Илья, ты — музыкант. Я увлекался наукой. Скажи мне, 
стоит ли эта подлая толпа тех звуков, тех чудных мелодий, 
которые ты извлекал из скрипки? Для кого ты играл? Чей 
услаждал слух? Разжиревших до омерзения баб, молодых 
похотливых самок с птичьими мозгами, лживых, лицемер-
ных, предлагающих себя на законное содержание, назы-
ваемое браком? Лысых, с толстыми животами на тонких 
ножках мужчин, глупых, но полных напыщенного самомне-
ния? Молодых дрессированных обезьян, отравленных уже 
гнусными болезнями? Они бросают тебе горсть золота, и 
ты за него отдаешь им, ничтожным и мерзким, свою душу, 
свой талант! Не думаешь ли ты исправить их, пробудить в 
них высокие чувства? Какой вздор! Ты просто играешь роль 



  

массажиста у богатой старухи. Ты своими молодыми, бод-
рыми руками дотрагиваешься до ее омерзительного, дряб-
лого тела, и она испытывает приятное волнение и улы-
бается тебе накрашенными губами и показывает вставные 
зубы... 

— А наука? Разве она не ведет к торжеству пошлости и 
трусости? 

— Поэтому-то я и скрыл от розовой бесхвостой обезья-
ны свое великое изобретение. Я открыл тайну силы тяго-
тения и нашел способ бороться с нею и совсем ее парали-
зовать. Все предметы на земле притягиваются к ее центру, 
и это на глупом языке розовой обезьяны называется весом. 
Я могу уничтожить вес тел, уменьшить и увеличить по свое-
му желанию. Я овладел отрицательными, отталкиватель-
ными силами. Какая огромная будущность моего великого 
изобретения! Можно построить воздушный корабль из сталь-
ных плит — воздушный броненосец с пушками, принимаю-
щий на борт две тысячи людей экипажа. Он полетит легче 
пушинки. И он же может плавать на поверхности воды и 
опускаться на морское дно. Маленького аппарата достаточ-
но, чтобы поднимать гигантские тяжести... Но я поклялся, 
что проклятая обезьяна не узнает о моем секрете и не вос-
пользуется им для своих гнусных целей. Довольно ей об-
крадывать гениев, чтобы ковать новые цепи для голода и 
труда... 

Марк умолк. И долго сидели оба злые, взволнованные, 
нагнувшись и чертя тростями на песке дорожки неведомые 
знаки. 

Илья поднял голову. 
— Марк, знаешь что? Выпустим зверей на волю... 
Марк дрогнул, выпрямился, глаза его засверкали. 
— Браво! Браво! 
И громко хохотали оба, смотря друг на друга. 

_____ 
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III 

— Помни, Илья, главное условие успеха: смелость и 
быстрота. Не обращай внимания на крики толпы, не бойся 
сторожей, не гляди по сторонам. Оба перепрыгнем через 
ограду. Я отобью замок у львиной клетки, ты — у тигра. 
Ставь зубило под углом в 30 градусов и бей молотком. Не 
стучи попусту. Удар должен быть сильный, полновесный. 

Илья молча кивнул головой. 
А толпа, как и в прошлое воскресенье, все прибывала и 

прибывала. 
Как всегда, теснились у клеток хищников. 
Матери и отцы поднимали детей, и они смотрели не- 

моргающими, круглыми глазками, полными любопытства 
и страха. Красивая девушка, с высокой грудью и широки-
ми вздрагивающими бедрами, делала вид, что крайне за-
интересована львами, а загоревшееся ушко насторожилось 
и внимательно ловило вкрадчивые слова стоявшего рядом 
студента. Прижимала и отталкивала ищущую руку. 

Дальше, в ту же ограду уперся толстым животом кто-то 
с крашеными усами и с кокардой на фуражке. В цветном, 
шелковом сарафане жирная, откормленная кормилица по-
водила коровьими глазами, останавливая их на животных 
и на мужчинах. 

И, держась за руку усатого военного, тяжело вздыхала 
его беременная жена, охраняемая от толпы мундиром му-
жа. Рабочий, полупьяный, смотрел вызывающе и задевал 
нарочно «проклятых буржуев», завидуя и ненавиствуя... 

— Нельзя, господа, нельзя! — крикнул сторож. 
Но было поздно. Двое, в охотничьих куртках и высоких 

сапогах, перескочили через ограду и ловко взобрались на 
каменный фундамент клеток. 

Раздался стук и лязг отбиваемых замков. 
— Господи, что они делают! Сумасшедшие! Остановите 

их! 
Толпа замерла в ужасе, сбившись еще теснее. И даже 

вооруженный офицер не нашелся в эту минуту. 
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Замки слетели, и двери клеток быстро отодвинулись. 
В жуткой тишине слышны были учащенное дыхание и 

робкое всхлипывание. 
Лежавший лев встал во весь рост, сомневаясь и не веря, 

а нетерпеливая львица высунулась до половинки из клет-
ки, обнюхивая воздух и ворча. 

Раздался раздирающий душу крик. Тигр громадным 
прыжком взял расстояние и упал на кормилицу в ярком 
шелковом сарафане. Горячая, алая кровь брызнула фонта-
ном, окрашивая желтую шкуру хищника и светлое платье 
красивой девушки. 

А тигр уже поднял окровавленную морду и могучим 
ударом лапы свалил чиновника с толстым животом. 

С воем, рыданиями и криком толпа бросилась бежать, 
ломая молодые деревья, топча первые весенние цветы на 
клумбах. 

Падали, поднимались, давили друг друга, теряя женщин 
и детей. 

А за ними, огромными прыжками, неслись три хищни-
ка, убивая отставших. 

— У-а-а! — кричали сумасшедшие. — Цирк Нерона, цирк 
Нерона! 

Илья выхватил револьвер и пустил пулю вслед убегаю-
щим. 

— Не надо! Оставь! — остановил его Марк. — Скорее к дру-
гим клеткам! 

За решеткой бесновались пантеры, поднявшись на зад-
ние лапы, давилась грозным рычанием львица, визжала 
неистово дикая кошка, и рысь топталась с нетерпением у 
дверей, перебирая мягкими коварными лапами. 

Замок слетал за замком, царственные кошки, выгибая 
спины, прыгали на опустевшую дорожку и бросались в ту 
сторону, откуда слышались отчаянные крики людей. 

Выходные ворота завалило барахтающимися телами, и 
толпа отхлынула по дорожкам сада. Влезали на открытую 
сцену, пытались взобраться на забор. 

Студент с девушкой бежали впереди. 
— В клетку! — догадался он в минуту страшной опасности. 
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Это была гениальная выдумка, и ей многие последова-
ли. Опустевшие клетки хищников переполнились людьми, 
и дверцы с трудом задвинулись. Человек добровольно за-
ключил себя перед лицом зверя, вырвавшегося на свободу. 

Сумасшедшие продолжали свое ужасное дело. 
— К медведям! Скорей, пока не поздно! 
Домик, где жили медведи, был рядом с буфетным зда-

нием. 
Выпущенные на волю, звери принюхивались несколь-

ко мгновений и тяжело, с перевальцем побрели на вкусный 
запах, который давно тревожил их обоняние в неволе. 

Люди, спасавшиеся в зале буфета, с воплями убежали 
при виде новых гостей. Медведи распорядились. Один ста-
рый, дрессированный, поднялся на задние лапы и стал ша-
рить на стойке. Повалил большой графин с водкой и жад-
но стал лакать сбегающую струю алкоголя. 

Сумасшедшие хохотали. Вытащили бутылки из шкафа, 
отбили горла и вылили вино на пол. И вся семья медведей 
с подоспевшими медвежатами припала, радостно ворча, к 
пьяным лужам. 

— Мы забыли обезьян! — крикнул Марк. 
Веселая ватага с визгом и кривляньем разбежалась по 

саду. Только большой павиан почему-то озлился и ударил 
изо всей силы Илью по щеке, несколько раз оборачивался, 
визжал и грозил кулаком. 

— Раскуем слона! 
Огромная туша спокойно двинулась по дорожке. Но кри-

ки и шум взволновали его. Слон поднял хобот и затрубил 
тревожные сигналы. 

Это напомнило о пожаре. 
— Театр! Подожжем театр! 
Почти все звери были освобождены. Робкие и пугливые 

попрятались, хищники не заставали терзать людей, белый 
медведь пожирал теплый труп женщины, остальные медве--
ди пьянствовали и скандалили в буфете. Театр пылал, как 
факел. 

Орлы, отвыкнув летать, долго бегали с криком, пробуя 
крылья и, наконец, поднялись. 



  

— Орлиный взлет! — восторгался Марк. 
Сумасшедшие взобрались на крышу каменного павильо-

на и любовались картиной разрушения. 
— Смерть и ужас! Смерть и ужас! Звери отомстили! Ха-

ха! 
С улицы доносились грохот и звонки подъехавшей по-

жарной команды. Сад наполнился полицейскими и солда-
тами. Захлопали сухие выстрелы винтовок. Люди были спа-
сены. 

Но, покрывая треск горящего здания, крики, стоны, рев 
убиваемых животных, в бездну ужаса врывался сверху тор-
жествующий хохот безумия. 
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I 

Веретьеву ни в чем не везло. 
После смерти матери, зарабатывавшей переводами и 

дававшей ему комнату и стол, он остался на собственных 
руках. 

Делать, в сущности, ничего не умел. Бегал по урокам, но 
при громадном предложении в столице труд этот оконча-
тельно обесценен и даже самый дешевый урок найти часто 
невозможно. 

Пришлось бросить мысль о государственном экзамене. 
Страшным призраком встала нужда. Тут уж не до рассуж-
дений, где и как достать средства на жизнь, лишь бы не уме-
реть на улице голодной смертью, лишь бы не дойти до пол-
ного падения, не забосячить. 

Кое-какие связи его покойной матери с редакциями га-
зет дали возможность пристроиться репортером. 

Но выдвинуться он не сумел. Заработок был ничтож-
ный, ночевал то там, то здесь у товарищей-репортеров, при-
учился сидеть часами в ресторанах и портерных и, когда 
близился час их закрытия, выдумывал, где бы провести ночь. 
Часто спал в редакции газеты на диване, подложив кипу 
старой бумаги под голову. 

Каждый день, как бы ни был занят Веретьев беготней по 
городу в поисках известий для «хроники», он непременно 
попадал в маленький, грязноватый ресторан, куда заходи-
ли и другие репортеры, а при удачном заработке собира-
лись компанией и кутили. 

Даже когда в кармане было всего несколько копеек и 
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приходилось забыть об обеде, Веретьев садился за столик 
и тянул потихоньку кружку пива, просматривая газеты и 
журналы и, ожидая, не подойдет ли кто из знакомых. 

В трезвые минуты одиночества Веретьеву становилось 
бесконечно жаль себя и он мысленно спрашивал кого-то: 
за что? 

До смерти матери он жил иначе, никогда не голодал, не 
занашивал белья, был всегда такой чистенький, любующий-
ся собственным здоровым телом. Выработалось стремле-
ние ко всему изящному, красивому, всякая грязь внушала 
омерзение. 

А теперь донашивает последнее платье, сапог дырявый, 
белье не менял больше месяца, все тело зудит и только вод-
ка, одурманивая голову, заставляет забыть ужас жизни. 

И, сидя в ресторане один за кружкой пива, Веретьев ча-
сто задумывался над будущим и пугался грозящей ему су-
дьбы... 

Около семи часов собирались репортеры, закончив свои 
дела в редакциях. Красавец Бондарев, о котором ходил слух, 
что он живет на содержании старухи, тоже бывший сту-
дент, развязно подошел к Веретьеву и хлопнул его по пле-
чу. 

— Ну, как дела, старина? Деньги есть? 
— Какие там деньги! Не обедал вот два дня... 
— И думаешь насытиться и напиться одной кружкой пи-

ва? Старая история! Пойдем к нам в кабинет, я сегодня уго-
щаю. Собрались все свои. Да что ты мрачнее ночи, ходишь, 
словно собираешься нырнуть в Неву с Троицкого моста? 

— Помрачнеешь, когда квартиры нет и есть нечего. 
— Сам, милый, виноват! Не умеешь устраиваться. Жизнь 

не ждет и подарков не подносит вот таким благородным ры-
царям, как ты. 

— Знаешь, оставим лучше этот разговор. 
— Ну, ну, не ворчи, старик! Сейчас мы тебя подвеселим. 
Бондарев угощал на широкую ногу. Никто не спрашивал, 

откуда у него деньги, хотя все знали, что за неделю он по-
лучил в конторе всего 8 р. 25 коп. 

Отдельный кабинет ресторана и так был набит битком, 
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но подходили все новые и новые сотрудники газет. 
Пришел весь бритый, с одутловатым бабьим лицом ре-

портер и торжественно помахал двумя двадцатипятируб-
левками. 

— Кого, Митька, нажег? 
— Спиридонова. У него по случаю открытия нового ма-

газина сегодня торжество. Угощал, разумеется. Подходит ко 
мне. «Распишите, —  говорит, — в лучшем виде». Я говорю: 
«Это можно». Он при прощании мне и вручил. 

— Врешь, врешь, Митька, наверное, чем-нибудь ему при-
грозил. Знаем мы тебя! Так Спиридонов и даст по доброй 
воле! 

— А вот и дал! 
Все поняли, что Митька истины не расскажет. Да и кто 

из них не прибегал к шантажу, когда подвертывался слу-
чай? 

Из дверей выглянула лисья мордочка, а следом за нею 
крадущейся походкой вошел среднего роста человек в длин--
нейшем сюртуке, с какой-то особой, всегда кланяющейся 
спиной. 

— Кана Галилейская! Воду в вино претворяете. Дайте, 
Бога ради, скорее водки, а то сейчас отправлюсь ad patres*. 

— Что с тобою? 
— Вкушая вкусих мало меду и се аз умираю. Сегодня ут-

ром закусил в чайной трескою и едва Богу душу не отдал. 
Подозрительный по холере случай. 

Это репортер из семинаристов, хороший, усердный ра-
ботник, но гибнущий от запоя, во время которого изводил 
всех текстами. 

Стало шумно. Говорили, не стесняясь и не слушая друг 
друга. С откровенным цинизмом объясняли, кто взял взят-
ку, кто сорвал куш шантажом. Вспоминали прежние под-
виги и Митька рассказал о шубе. 

— Это мы вот как сделали. У Нестерова была шуба ено-
товая. А я, по обыкновению, в пальто на стерляжьем меху. 
Пришли вместе в редакцию. Разумеется, заранее сговори-

* Здесь: к праотцам (лат.).
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лись. Нестеров там что-то пишет, а я все хожу около при-
хожей, жду, когда швейцар уйдет. Только он отлучился, я 
сейчас пальто надел, а сверху нестеровскую шубу и был 
таков. На извозчика и в трактир «Красный гусь». Выходит 
одеваться Нестеров, шубы нет. Где шуба? Поднял страш-
ный скандал. «У меня, — говорит, — шуба двести рублей 
стоит». Вышел сам редактор — Петр Николаевич. Кое-как 
уговорил Нестерова взять 65 руб., да пальто ему свое деми-
сезонное дал, чтобы было, в чем выйти. Пальто это я взял 
себе, хорошее пальто, а деньги, разумеется, пропили. Ну, по-
том все это узналось и нас из редакции обоих поперли. 

Компания громко хохотала. 
Вдруг раздался удар кулаком по столу и зазвенели ста-

каны, упавшие на пол. 
Все оглянулись. 
Веретьев сидел бледный, с широко раскрытыми воспа-

ленными глазами. 
— Какая мерзость! 
— Эге! — недовольно процедил Бондарев. — Старик, ка-

жется, напился. 
— Не упивайтеся вином, в нем бо есть блуд, — басил ре-

портер-семинарист. 
— Все вы — подлецы, негодяи, шантажисты, взяточни-

ки и сутенеры! 
— Послушай, Веретьев, какое ты имеешь право ругать-

ся? Если мы так плохи, зачем ты пришел к нам, сидишь с 
нами, пьешь нашу водку? Иди, проповедуй нравственность 
где-нибудь в другом месте. 

Веретьев встал и заговорил перехваченным от волнения 
голосом: 

— Постойте, выслушайте меня! Я вовсе не проповедую 
нравственности. Человеку все дозволено. Но не надо менять-
ся на мелочи, купаться в грязи. Я ругаю вас не за безнрав-
ственность, а за мелочность, за пошлость, за то, что вы до-
вольствуетесь нищенскими подачками, пачкая ради них свое 
имя, унижая свою личность. 

— А ты что же: миллион сразу схватить хочешь? 
— Нет, погодите! Выслушайте! Жизнь жестока, жизнь 
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безумно жестока! Надо сразу освободиться от ее кандалов. 
Напрячь все силы ума, всю ловкость, хитрость и взять от 
жизни столько, чтобы стать совсем свободным. А вы сорве-
те несколько десятков рублей, закутите, счастливы на одну 
ночь, а на завтра опять надо идти и унижаться. 

— Да какой же дурак даст тебе сразу целое состояние? 
— Я знаю, что не даст, надо отнять хитростью, обманом, 

силой. 
— Ну, старик, ты, кажется, допился до белой горячки. 

Ведь то, что ты предлагаешь, каторжными работами, милый, 
пахнет. 

Веретьев грузно сел и стал пить стакан за стаканом, из-
редка смотря на всех посоловелыми глазами и повторяя: 

— Трусы, мелкие, жалкие трусы! 
Бондарев увез его, совершению пьяного, к себе ноче-

вать... 

II 

В излюбленном репортерами ресторане ежедневно, ров-
но в три часа дня, появлялась странная фигура, обращав-
шая на себя общее внимание. 

Старуха, довольно полная, вся в черном, с громадным 
ридикюлем в руках. 

Одета она была в старомодный лисий салоп, на голове 
черный капор с остатками оборванных кружев, на ногах 
валенки. 

Подходила всегда к одному и тому же столику и види-
мо сердилась, когда обычное ее место было занято. 

Садилась на стул, а на другой клала ридикюль. 
Потом хлопала три раза руками, одетыми в черные ми-

теньки. 
Подходил лакей. 
Неизменно заказывала обед в полтинник и бутылку ква-

са. 
Ела жадно, словно набрасывалась на еду, и всегда ей не 
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хватало поданного хлеба. 
Съедала все, что подают, не оставляя ни крошки. По-

том так же жадно пила квас. Доставала мелочь, всегда так, 
что сдачи давать было не нужно. Забирала ридикюль и, 
уходя, окидывала зал странным, словно негодующим взгля-
дом. Голова в капоре укоризненно качалась; губы беззубо-
го рта, провалившегося под горбатым носом, словно жева-
ли что-то, глаза смотрели страшными оловянными пугови-
цами. 

Поворачивалась полусгорбленной спиной и, грузно ступая 
ногами в валенках, медленно удалялась. 

Веретьев давно интересовался диковинной старухой, но 
лакеи не знали, кто она такая. 
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— Сначала пускать не хотели. Думали, на бедность про-
сит. Она к буфетчику: «Как вы смеете меня не пускать, ко-
гда я деньги плачу». Вынула кошелек и раскрыла у буфет-
чика под носом. Там рубли, золотые и мелочь. «Я, — гово-
рит, — ходить каждый день буду, коли обед хороший». Бу-
фетчик пустил. С тех пор дня не пропускает. Съест обед пол-
тинничный, выпьет кваса, гривенник официанту на чай. Что 
же, старуха не вредная. А кто такая и где живет, дознаться 
не могли. 

Веретьева поражала размеренность, даже как бы автома-
тичность движений старухи. Сегодня она с точностью ки-
нематографа повторяла то, что делала вчера и что будет де-
лать завтра. Одинаково входила, одинаково садилась, пила, 
ела и уходила, оглядев предварительно всю залу. 

Голоса ее он никогда не слыхал. Лакеи знали, что нуж-
но подать, а одно из двух горячих она выбирала, указывая 
пальцем на карточку. 

Но пришел день, когда Веретьев увидал ее в новом све-
те. 

В обеде было блюдо: цыплята под соусом, которое у 
многих гостей вызывало искреннее негодование и бурное 
объяснение. Но его продолжали подавать новым посетите-
лям. 

Дошла очередь и до старухи. Едва она отведала цыплят, 
как быстро вскочила. 

Веретьев не узнавал ее. Стан выпрямился, жест — силь-
ный, властный. 

— Эй, человек! 
Веретьев невольно вздрогнул. Голос был зычный, с хри-

потой, чисто мужской голос. 
Подбежал лакей. 
— Это вы мне что такое подали? Да вы знаете, кто я? 

Меня при дворе знают, меня барон Икскуль фон Гильде- 
брант знает, Меллер-Закомельский знает, княгиня Юсупо-
ва-Эльстон, градоначальник знает. Да я вас в 24 часа зак-
рою! Я хожу к ним каждый день, обедаю, плачу деньги, а 
они меня отравить вздумали. Никогда к вам больше не приду! 

Все так же, высоко держа голову, она гордо вышла из 
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ресторана и сдержала слово: больше не показывалась. 
Веретьеву было досадно, что не удалось выяснить эту 

странную личность. 
«Стоило только пойти за нею, узнать, где живет, спро-

сить дворника», — думал он. 
И сам рассмеялся своим мыслям. 
«Для чего это мне? Ну, узнал бы фамилию и адрес, а 

дальше что? Разве в газете ее описать, как редкостный пе-
тербургский тип? Снести в маленькую “вечернюю” в виде 
фельетона. Там такие штуки любят». 

Прошло недели три и Веретьев стал забывать о старухе. 
Но однажды, ходя по улице без особого дела, в тщетных 
потугах выдумать деньги, он у встретил в одном переулке 
старуху и машинально пошел за нею. 
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Она шла, грузно ступая, до лавки, где пробыла доволь-
но долго. Веретьев ее терпеливо ждал на противополож-
ной стороне улицы. 

Вышла и побрела вдоль переулка. Ридикюль ее замет-
но раздулся, видимо, от покупок. 

Старуха исчезла под воротами. Она все время не обора-
чивалась назад, и Веретьеву ничего не стоило проследить 
за ней до дверей квартиры в большом каменном флигеле 
на дворе: № 27. 

Вернулся назад под ворота и стал читать по доске квар-
тирантов. 

№ 27. Гр. А. О. Череванская. 
Веретьев был поражен: 
«А ведь она, пожалуй, не сочиняла, говоря, что ее знают 

и при дворе и разные высокопоставленные лица. Фамилия 
известная, громкая, графиня». 

Рассеянным взглядом продолжал он скользить по дос-
ке. 

№ 29. — Н. П. Калмыков. 
Батюшки, да ведь это писатель, познакомился со мною 

в редакции, куда заносил рассказ, звал к себе! Отчего не 
пойти сейчас к нему? Кстати, он наверно знает что-нибудь 
о графине. 

Калмыков, зарабатывавший деньги маленькими расска-
зами, которые умудрялся помещать чуть ни во все газеты и 
журналы, принял Веретьева очень любезно. Провел прямо 
в столовую, усадил. 

— Наверно, не откажетесь выпить и закусить? 
Познакомил с женой, которая оказалась прекрасной хо-

зяйкой. Скоро весь стол покрылся домашними закусками, 
соленьями, маринадами. 

Веретьева это гостеприимство, ласковый голос хозяйки, 
доброе бородатое лицо Калмыкова отогрели и он засидел-
ся до позднего вечера. 

— Куда же вам идти, переночуйте! 
Веретьеву постелили тут же в столовой на стульях. 
Сначала он было заснул крепко, но часа через два глаза 

раскрылись сами собою и, несмотря на все усилия, таращи- 
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лись в темноту. Вдруг ночную тишину прорезал дикий вопль, 
несшийся снизу. Потом что-то грохнуло, словно бросили 
на пол с размаху полено. 

Вопль то замирал и слышался издалека, то совсем близ-
ко, под ухом, и можно было даже различить слова: 

— Эгей! Я вот тебя, проклятого! Эгей! 
И опять грохало на пол полено. 
Это «эгей!» выкрикивалось страшным хриплым голо-

сом. Веретьеву вспомнилось посещение им дома умалишен-
ных. Там также неслись эти угрожающие вопли из камеры 
для буйных. 

Усталость, однако, взяла свое и, поворочавшись, Вере-
тьев уснул до утра. 

— Ну, как провели ночь? — осведомилась за чаем хозяй-
ка. 

— Ничего. Спал отлично. 
— А не пугала вас графиня? — спросил, усмехаясь, Кал-

мыков. 
Веретьев насторожился. 
— Какая графиня? 
— Самая настоящая: ее сиятельство Анна Олимпиевна 

Череванская, шифр из Смольного имеет, при дворе была 
принята, когда-то блистала в самом высшем обществе. А 
теперь живет одна, без прислуги, одета какой-то богаделен-
кой или приживалкой. Обедает, говорят, в дешевых ресто-
ранах. А квартира вся полна птиц разных пород. Летают 
на свободе, все запакостили. Говорил дворник: грязь, вонь 
в квартире. Она, впрочем, дальше прихожей никого не пу-
скает. 

— Она — сумасшедшая? 
— Как вам сказать. Под опекой не находится. Поступки 

ее вполне разумны, особенно днем, а ночью вот буянит. 
— Что это она, с птицами ругается? 
— Едва ли... Скорее с невидимыми врагами. Я, как бел-

летрист, представляю себе дело так. Ночью она вспоми-
нает всю свою прежнюю жизнь и бранит тех, кто ей чем-
нибудь вредил. 

— Ее никто не посещает? 



 75 

— Почти никто. Раз в месяц приезжает отставной ге-
нерал. Говорят, ее родной брат. Она его на лестнице при-
нимает. Жена видела раз эту встречу. Генерал поджидает 
на площадке, а она вынесла ему охапку кредиток, сунула в 
руку и крикнула: «На, пей мою кровь!» Тот поклонился, да 
поскорее по лестнице вниз. 

— Значит, у нее и средства есть? 
— Ого! Да еще какие! И свои, и по наследству от мужа, 

Говорят, что деньги у нее лежат по нескольким банкам, так 
что общую сумму определить трудно. Но около полумил-
лиона наверняка. А другие говорят, что ничего нет в бан-
ках, а деньги все она держит на квартире и не в процент-
ных бумагах, а в золоте и кредитках. Мало ли что болтают. 
Верно одно, что она страшно богата и страшно скупа. Бе-
довая старуха! А голос-то какой: точь-в-точь как у фельд-
фебеля с перепоя. 

— Знаете еще, что говорят? — вмешалась жена Калмы-
кова. — На дворе ходит легенда, что в квартире у нее при-
видения. Дело в том, что она никогда не зажигает огня. То-
лько лампадки теплятся. И вот ночью видели у окна что-то 
белое. Машет словно крыльями. Иногда совсем небольшое, 
иногда огромное, чуть не во все окно... 

— Пустяки! — брезгливо отозвался муж. — Охота тебе 
повторять эти глупости! 

— Не глупости, милый! Малаша видела, ей дворник по-
казывал. 

— Пустяки! — упорно настаивал Калмыков. 
Веретьев ушел после сытного завтрака, заняв кстати у 

хозяина пять рублей. 

III 

Выходка Веретьева на кутеже репортеров не прошла да-
ром. Его стали явно сторониться. 

Уверениям, что он ругал товарищей только за мелочность 
безнравственных поступков, а сам готов чуть не ограбить, 
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но на больший только куш, никто не придал значения. 
— Это спьяну. А шантажистами и сутенерами считает 

нас действительно. 
Когда Веретьев подходил к компании в ресторане, шум--

ная беседа смолкала, на него смотрели холодно и подозри-
тельно, не просили присесть к столу. 

Еще больше это отношение отражалось на работе. Ре-
портеры разных газет обмениваются сведениями, распре-
деляют между собою материал и каждый имеет хоть неболь-
шой дневной заработок. 

Веретьев лишился и этого. Ему не отказывали прямо, 
но нетрудно было понять, что его фактически исключили 
из среды. Сегодня: «Нет никаких сведений, сами измыш-
ляем». Завтра: «Опоздал, все уже распределили». Веретье-
ву пришлось перейти на случайные заметки, а это равно-
сильно полной безработице. Все же он продолжал ходить в 
редакцию, сидел за репортерским столом, курил папиросы 
Бондарева, который один не изменился к нему и даже из-
редка помогал рублями. 

Приходилось жить исключительно займами. 
Два раза заходил он к Калмыковым, пил, ел и каждый 

раз кончал визит просьбой о займе до первой получки из 
редакции. 

Калмыков морщился, но давал. 
Но вступилась жена, и при новом посещении вышла в 

прихожую и прямо заявила, что муж страшно занят рабо-
той, а она сейчас уезжает в гости. 

Веретьев, к тому же не евший целый день, ушел, как оп-
леванный, с жутким чувством, что и это место, где его при-
нимали так тепло, закрыто, и милые, добрые люди стали 
смотреть на него, как на жулика и бездельника. 

Медленно спустился он по лестнице и, не зная, куда пой-
дет из ворот, едва переступая двигался по двору... 

Мимо прошла старая графиня. 
Веретьев остановился и проводил ее глазами. 
Эта широкая, сгорбленная спина, черный капор, разно-

шенные валенки вдруг стали ему ненавистны. 
«Я, молодой, сильный, умный, гибну от голода, а эта ни- 
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кому не нужная старуха сидит на деньгах и живет черт знает 
как, скупится истратить лишнюю копейку на хороший обед. 
Умрет, оставит деньги старому кутиле-брату или завещает 
на благотворительные учреждения, а те растащат». 

Озлобление росло в душе. 
«Пойти придушить ее, деньги отнять! Разве это было бы 

несправедливо?» 
Но такие люди, как Веретьев, не люди дела, а только оз-

лобленной мечты. 
Остановившись на дворе, он стал смотреть на окна квар-

тиры старой графини. 
Было уже темно. В квартире царил мрак, еле-еле разго-

няемый красноватым мерцанием лампадок, которые горе-
ли в каждой комнате. 

Веретьев невольно вздрогнул. В среднем окне появилось 
что-то белое, оно выросло почти до верха рамы и все колы-
халось, словно махал десяток огромных крыльев, то засло-
няя все окно, то открывая красноватые мерцающие просве-
ты. 

«Так это не сказка, это привидение. Что это такое? А 
Калмыков говорит: пустяки! Пусть бы посмотрел. 

Белое привидение исчезло так же внезапно, как и яви-
лось. В окне обозначился темный силуэт старухи, размахи-
вающей руками. 

Веретьев не был суеверен, но ему стало не по себе и он 
поспешил уйти. 

Куда деваться? О ночевках на диване в редакции узнал 
издатель газеты и сделал серьезное внушение сторожу, что-
бы этого никогда больше не было. 

У Веретьева оставалось копеек двадцать. 
«Надо пойти в наш ресторан, на ходу никогда ничего 

не придумаешь». 
Он уже не раз замечал, что сидя лучше думается. 
Спросил кружку пива и пил ее медленными глотками. 
Но голова, изнуренная голодом и усталостью, отказы-

валась работать, мысли плыли, как в тумане, было похоже 
на состояние перед сном. Может быть, Веретьев и действи-
тельно задремал на мгновение. 
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Очнулся он, словно от чьего-то окрика. 
Совершенно ясно услыхал слово: «Хортик!» 

Что такое Хортик? 
И, только собравшись с мыслями, вспомнил, что в ре-

дакцию приходил низенький человек с головой, странно 
ушедшей в плечи, с зоркими серыми глазами под рыжими 
густыми бровями. 

Принес заметку о забастовках в рабочем районе и осо-
бенно упирал на то, что фабрика музыкальных инструмен-
тов, в которой он работает, не примкнула к общему движе-
нию. 

Веретьев заинтересовался. 
— Вы не сочувствуете рабочему движению? 
— Нет, «рабочему» я очень сочувствую, а плясать под 

дудку эсдеков не намерен. 
— Да ведь это ваша рабочая партия! 
— Вы, как интеллигент, так думаете, а мы — рабочие — 
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думаем иначе. Те же буржуи, но в красных плащах. Интел-
лигенция есть класс, интересы которого не совпадают с 
интересами рабочих. Это аристократия ума и знаний, иду-
щая на смену денежной буржуазии. Мы не примкнули к 
забастовке, потому что рабочим никакого дела нет до поли-
тики. Ее делает интеллигенция и только ей она нужна. 

— Значит, вы анархист? 
— Э, называйте, как хотите, только заметку поместите в 

том виде, как она написана. 
Посещение этого загадочного человека, в котором ясно 

чувствовался и интеллигент, сознательно превратившийся 
в рабочего, повторялось не раз, и всегда он обращался к Ве-
ретьеву. 

Тот исполнял просьбу и разговаривал с неизвестным, 
стоя в коридоре. 

— Пойдем, потолкуем в ресторане, — предложил раз Ве-
ретьев. 

— Я ничего не пью. А если хотите побеседовать, приез-
жайте ко мне. 

И дал адрес: за Невской заставой, такой-то переулок, 
Матвей Хортик. Фамилия — необычная, врезалась в память. 
Даже помнится, навязалась в мозгу. Хортик, Хортик. 

«Не потерял ли я адреса?» — испугался Веретьев. Но, к 
счастью, грязная, измятая бумажка скоро нашлась и Вере- 
тьев поехал на паровом трамвае за Невскую заставу. 

Хортик жил в маленьком деревянном домике-особня-
ке. 

На звонок вышел он сам, пристально оглядел Веретье-
ва и сказал просто: 

— Проходите! 
Большая комната представляла соединение мастерской с 

кабинетом и столовой. 
По одной стене стояли верстак и токарный станок. А 

напротив большой шкаф с книгами и письменный стол. 
В углу накрытый скатертью стол. На нем бутылка вод-

ки, несколько бутылок пива, колбаса, нарезанная на кру-
жочки, селедка, кислая капуста, большая краюха хлеба. За 
столом сидел среднего роста рабочий, поражавший необы-
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чайной шириной груди. Рукава пиджака туго обтягивали 
атлетические мускулы. Безусое и безбородое лицо отлича-
лось грубыми, резкими чертами, словно вырубленными рез-
цом из гранита. Низкий, хмурый лоб и небольшие, свер-
кающие острием стали глаза. 

Хортик подвел к нему Веретьева. 
— Мой товарищ — Кабальский. 
Веретьев чуть не вскрикнул от боли, когда богатырь по-

жал ему руку. 
— Пьете водку? 
— Пью! 
— Наливайте сами, закусывайте! 
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В комнате был и третий, с которым Веретьева не зна-
комили. Этот был полной противоположностью Хортику и 
Кабальскому. Одет по последней моде, цветной галстук. Чер-
ные усы и эспаньолка. Он напоминал наружностью фокус-
ников, докторов черной и белой магии, престидижитато-
ров и гипнотизеров. 

Увидав Веретьева, он отозвал Хортика в следующую ком-
нату и стал говорить вполголоса. 

— Да вам всюду шпики представляются, — громко от-
вечал Хортик. — Просто репортер из газеты, человек, види-
мо, сильно нуждающийся, может быть, сегодня и не ел еще 
ничего. А у вас сейчас подозрения. За свою драгоценную лич-
ность опасаетесь? 

— Нет, но я ведь приехал выяснить вам точку зрения за-
граничного комитета. 

— Ну и выясняйте! 
— Как же при нем? 
— Да в чем, собственно, опасность? Ведь вы разбираете 

вопрос теоретически, не конспирация какая-нибудь. 
— Как хотите! На вашей ответственности. 
— Да, перестаньте трусить! В таинственность играть!.. 
— Здорово его Матвей прохватывает, — одобрил Кабаль- 

ский, опрокидывая в горло стакан пива. — Так им, загранич-
ным слеткам, и надо. 

Черный господин вышел опять и, ходя взад и вперед 
по комнате, временами жестикулируя, начал разъяснять 
авторитетным голосом «программу махаевцев»*. 

— Слыхали! Без тебя знаем! — буркнул Кабальский. 
— По поручению комитета, я должен вам заявить, что 

обращено внимание на полную бездеятельность кружков 
за последнее время. Необходимо оживить дело и проявить 
себя активно. 

— Хорошо! — громко заговорил Кабальский. — А позволь- 
те спросить, экспроприированные деньги мы должны от- 

* Анархисты, последователи польского революционера Я. В. Махай-
ского, считавшие, что рабочий класс эксплуатируется всем «образован-
ным обществом» и прежде всего интеллигенцией. 
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дать вам или они останутся в кассе нашего кружка? 
— Это уже специальный вопрос, который лучше обсу-

дить в другое более удобное время и при более удобных ус-
ловиях. 

Черный быстро одел шапку и пальто и вышел. 
Хортик, проводив заграничного гостя, вернулся и, став 

перед Кабальским, громко рассмеялся. Веретьев был пора-
жен происшедшей в нем переменой. Его лицо, сосредото-
ченное, почти злое, стало детски незлобивым и смех такой 
искренний, заразительный, что Веретьев не выдержал и рас-
смеялся в свою очередь, не зная, в чем дело. 

— Чего обрадовался? — оборвал сурово Кабальский. 
— Каков? Нет, каков гусь? А галстук-то, а брюки в по-

лоску, трость с золотым набалдашником, перчатки! Тоже 
махаевец! 

— Дело ясное. Перепало им, заграничным, тогда от боль-
шой экспроприации тысяч пятьдесят. Теперь деньги под-
ходят к концу. Не на что разъезжать по Европам, кокоток 
ужинами кормить. Вот и послали этого франта. Жертвуй-
те, мол, шеей для общего дела, а денежки нам, мы знаем, 
куда их пристроить. 

Лицо Кабальского покраснело, глаза загорелись диким 
огнем гнева. Сжались руки в кулаки и горой поднялись му-
скулы. 

— Подлец! С чем приехал, с тем и уедет. 
Кабальский выругался площадной бранью. 
— Успокойся, Костя! — ласково уговаривал Хортик. — 

Стоит того! Черт с ним! Ты ведь знаешь, что наши не под-
дадутся. Их краснобайством не возьмешь. 

Кабальский опять принялся за водку и понемногу успо-
коился, хотя сидел с отчаянно мрачным видом. 

Веретьева словно осенило: вот они, настоящие товари-
щи для того дела, которое давно им обдумано; но только в 
мечте, в воспаленном воображении, сидя за кружкой пива, 
он грабил, убивал, искусно смывался от преследования. 

С этими мечта может перейти в действительность. Не-
ужели он, Веретьев, струсил? 

Волнующим и бодрящим холодом прошла дрожь по спине. 
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— Так значит, Хортик, вы бы пошли на экспроприа-
цию? 

— Но экспроприации вы признаете? 
— А вам это, господин, для чего, собственно, нужно? 
Кабальский, вмешавшись в разговор, видимо, хотел на 

ком-нибудь сорвать злобу. 
— Так!.. У меня, видите, давно план один есть. Только 

не было товарищей... 
— Так чего же вы мямлите? Коли есть что, говорите пря-

мо. 
— Видите, мне в последнее время страшно не везет. 

Жизнь совсем забила. Впереди ночлежка, смерть от голода 
или от простуды. Или надо заняться, как товарищи, мел-
кими обманами, шантажом, взятки брать. Я этого не могу. 

— Белоручка! — рявкнул Кабальский. 
— Может быть. Но на дело, которое дало бы большие 

деньги, хотя бы с риском жизнью, я бы пошел. 
— Ладно! Ваше дело! А только если вы серьезно что-ни-

будь задумали — говорите без предисловий, да поменьше о 
себе. Не разжалобите, не вам одним живется так, что хоть 
в омут головой. 

Веретьев рассказал все, что знал о старой графине. 
Все трое засиделись далеко за полночь с серьезными по-

бледневшими лицами и подробно обсуждали предстоящее 
опасное дело, как обсуждает накануне военный совет план 
генерального сражения... 

IV 

Звонить в квартиру старой графини выпало на долю Ве- 
ретьева. Он должен был подать пакет и затеять разговор. 

Кабальский и Хортик спрятались за дверью. Время было 
выбрано вечернее. Это давало огромное преимущество. Ог-
рабивши квартиру, можно было выйти из ворот, еще не за-
пертых на ночь дворником. 

Но вместе с тем грозила и серьезная опасность: мог кто- 
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нибудь пройти по лестнице и увидеть экспроприаторов. 
Надо было спешить. 
С замирающим, несмотря на выпитую водку, сердцем 

Веретьев дернул звонок. Минуты две протянулись в мучи-
тельном ожидании, Веретьев уже хотел позвонить вторич-
но и... чуть не вскрикнул от ужаса. 

Дверь бесшумно приотворилась вершка на два и в ще-
ли показалась голова старухи с острым горбатым носом и 
оловянными, мертвыми глазами. Без капора, с седыми рас-
трепанными волосами она была еще страшнее. 

— Что надо? — прохрипела она. 
— Письмо вам. Просят ответа. 
— От кого? 
— Не могу знать. Я служащий в конторе. 
— Давай! 
Высунулась рука и вырвала пакет у Веретьева. 
Старуха хотела захлопнуть дверь, но Кабальский зорко 

выжидал момент и засунул между дверей ногу. В то же вре-
мя Хортик со всей силой отдернул створку, так что на мгно-
вение старуху вытащило на площадку. 

— Эгей! — гулко пронесся по лестнице ее безумный, ди-
кий вопль. 

Все трое ворвались в квартиру, толкая перед собою гра-
финю, и захлопнули дверь. 

Хортик хладнокровно повернул ключ. 
Начало было удачно. 
Старуху втолкнули в зал, освещенный довольно ярким 

лампадным светом. Она закружилась на одном месте. Из 
черного, раскрытого рта вырывался хриплый вопль: «Эгей!», 
а руками она рвала и трепала седые лохмы. 

Хортик перебросил Кабальскому большой джутовый ме-
шок. 

Силач бросился на старуху, накинул и мигом натянул 
до самого пола. 

Под редкой материей ворочались беспомощно руки, дер-
галась голова, то обрисовываясь шаром, то скрываясь в ог-
ромном колпаке. Кабальский грубо толкнул графиню и она 
грохнулась, высоко поднимая ноги. 
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Теперь из мешка торчали только большие подошвы раз-
ношенных валенок и это было почему-то особенно страш-
но. 

Кабальский натянул мешок дальше и завязал крепким 
узлом. 

— Готова! — сказал он, тяжело дыша и стирая пот со 
лба. — Ну, барин, ты чего осовел? Да не подходи ты близко 
к окну, тень со двора увидят! Держись за светом! Матвей, 
давай отмычки! А ты, барин, осмотри-ка мешок. 

В ридикюле старухи Веретьев нашел кошелек. 
— Много? 
— Рублей шестьдесят. 
— Прячь! 
Роли распределились. Кабальский и Хортик взламыва-

ли замки, а Веретьев пересматривал содержимое ящиков. 
— Эй, барин, ты так год провозишься над одним ящи-

ком. Не вздумаешь ли еще читать каждую бумажонку? Ше- 
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велись скорей! 
Бумаги, документы, фотографические карточки летели 

на пол. 
От письменного стола перешли к шкафу. И Веретьеву 

пришлось возиться во всякой рухляди, перетряхивать бе-
лье, распоротую шубу, шелковые платья. 

— Ощупывай внимательно, барин! Старухи любят заши-
вать деньги в тряпки. 

Огня, конечно, не зажигали, пользуясь маленькими элек-
трическими фонарями, дающими свет лишь при нажиме 
на кнопку. 

В столе и шкафу нашли всего несколько сот рублей, не 
больше как тысячи на две. Принялись за ореховую резную 
шифоньерку... 

Кабальский выругался и махнул рукой над головой: на 
его спортсменскую шапочку опустился большой ворон и пе-
ребирал ногами, махая крыльями, словно боясь усесться, 
как следует. Прогнанный он взвился к потолку, сделал два-
три круга и, усевшись на шкаф, огласил комнату тревож-
ным заунывным криком: 

— Кррра! Кррра! 
Экспроприаторы оглянулись. По всем стенам, ближе к 

потолку, были прибиты полочки и суки деревьев. Оттуда 
смотрели вниз десятки круглых птичьих глаз, испуганных 
и любопытных. Уже кое-где трепетали крылья, начались 
перелеты. Шел несмолкаемый тревожный гомон, щебета-
ли, пищали, посвистывали в крошечные свирели. 

Полет ворона дал сигнал к общей тревоге. Птицы сня-
лись с мест, залетали по комнате. Иные опускались на голо-
вы и плечи экспроприаторов и тотчас в ужасе летели кам-
нем в сторону. Синицы, чижи и щеглы бились в оконное 
стекло грудью и тюкали носами. Не удержавшись, они со-
скальзывали по стеклу на подоконник и поднимались вновь, 
налетая с маху на окно и расшибаясь, пока, обессиленные, 
не садились где-нибудь с повисшими крыльями, прыгаю-
щими от волнения грудками и широко раскрытыми клювами. 

У некоторых из разбитых носиков сбегали алые капли 
крови. 
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Целая стая чечеток носилась около лампады, раскача-
ла ее на цепях и по стенам заходили огромные, безобраз-
ные тени. 

Желтые и красные клесты срывали злобу на сучьях, 
которые неистово драли крепкими носами, так что мелкие 
куски дерева летели во все стороны. 

Три сойки кружились над экспроприаторами и забрасы-
вали их нечистотами. 

В шифоньерке нашли столовое серебро. 
— Надо брать! — решил Кабальский. — Еще не известно, 

найдем ли деньги. 
Зал был старательно осмотрен. Больше ничего не ока-

залось. 
Перешли в спальню. Перерыли всю постель. Распоро-

ли перину и подушки, напустив тучи пуха и пера. 
И здесь ничего. 
— Уйдем скорее, а то пух насядет на платье. 
Рядом с кухней была еще маленькая комната. Когда от-

ворили ее, раздался дикий, хриплый вопль. 
— Эгей! 
Все вздрогнули. 
— Дураки! — опомнился первым Хортик. — Это попугай! 
Комната была почти пустая, только на стене висел не-

большой шкафчик с картинками, рисованными на фарфо-
ре и вставленными в створки дверок. 

Кабальский запустил отмычку в замок. 
— Эгей! — завопил попугай, и Веретьев громко вскрик-

нул. 
— Что с тобой, барин?
У Веретьева палец был глубоко прокушен и кровь лила 

ручьем. 
— Перевяжи потуже платком. Эка проклятая птица! 
Попугай укусил Кабальского за ухо. Тот вышел из себя, 

бросился и поймал птицу за хвост. 
— Эгей! Эгей! 
Размахнувшись, Кабальский разбил голову попугая о сте-

ну и бросил труп в угол... 
В шкафчике оказалось с дюжину коробок разной вели- 
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чины. Раскрыли. При свете электрических фонариков, за-
играли ослепительно бриллианты, зачервонили рубины, зе-
леным блеском загорелись изумруды. 

— Разбирай по карманам! — скомандовал Кабальский. 
У Веретьева вдруг заныло сердце недобрым предчувст-

вием. 
— Уйдем! тут драгоценностей на десятки тысяч. 
— А ту, запертую комнату, еще не осмотрели. 
— Слишком долго сидим. Могут прийти. 
— Э, вздор! Кто к старухе ходит! 
В прихожей звякнул звонок. 
Все трое закаменели. 
— Иди, барин, к дверям! — шепотом приказал Кабаль- 

ский. — Ты в галошах и пройдешь неслышно. Послушай! 
Разумеется, не отпирай ни в каком случае. Матвей, готовь 
браунинг! 

У Веретьева сердце билось до боли и, казалось, сейчас 
разорвется. Задыхаясь, прильнул к двери. 

Ясно слышен был разговор на площадке. 
— Эка ведьма, прости Господи! Либо ушла, либо дрых-

нет, так что пушками не разбудишь. Вот всегда так. Зава-
лится днем спать до полуночи. А там и пошла колобродить 
до бела света. Соседей беспокоить. 

— Как же быть? 
— Постой! Еще позвоню. 
Звонок запрыгал над головой Веретьева. У него заточи-

ло в горле. Хотелось откашляться. Он употреблял страш-
ные усилия воли, чтобы не произвести звука и глотал, да-
вясь, слюну. 

За дверью опять заговорили. 
— В щелочку ничего не видать. Только заперто будто из-

нутри. Да все равно — не разбудишь. Мы вот что сделаем. 
Пойдем в контору, я повестку приму, распишусь, а завтра 
утром ей вручу. 

— Ладно! Законом дозволяется! 
Застучали сапоги по площадке и звук шагов стал посте-

пенно удаляться. Веретьев вернулся к своим, кашляя и от-
плевываясь. 
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— Вот и отлично! — обрадовался Кабальский, услыхав 
разговор дворника с судебным рассыльным. — Теперь мы 
гарантированы от всяких посещений. 

— А не лучше ли уйти? 
— Дурак ты, барин, да к тому же трус. Сам же говорил: 

хранит в квартире сотни тысяч. Где они? Дело делать, так 
делать. Лучше бы с нами и не ходил, коли у тебя душа 
заячья. 

Осмотр кухни и прихожей не дал ровно ничего. 
Оставалась одна комната с дверью, выходящей к залу и 

запертой большой задвижкой. 
Успокоившиеся было птицы вновь подняли крик и за-

летали. 
Кабальский подошел к двери, дернул задвижку, распах-

нул. В комнате было темной жутко, зиял черный четырех-
угольник. 

— Белое привидение! — закричал не своим голосом Ве- 
ретьев. 

На черном фоне замахали белые крылья. 
Кабальский невольно отступил и сейчас же раздался его 

чисто животный вопль. 
Огромная белая сова вцепилась острыми, как кривые 

кинжалы, когтями ему в лицо. 
Тщетно он пытался отбиться. Сова драла щеки, губы, 

глаза. Адская боль парализовала всякое сопротивление. 
Кабальский рухнул на пол лицом кверху. Сова со злобным 
криком продолжала его терзать. 

Хортик бросился на помощь, но почувствовал, что ост-
рые когти впились в его затылок, и поспешил лечь на пол, 
скрывая лицо. 

Всех сов вылетело пять. По две расселись на лежащих 
Кабальском и Хортике, драли их когтями, клевали остры-
ми, загнутыми клювами. 

Пятая принялась охотиться на Веретьева и кружилась 
над его головой. 

Он хотел выбежать в прихожую и на площадку, но сова 
догадалась и не пускала выйти из зала. 

Веретьев метался, как безумный. Вид его товарищей был 
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ужасен. 
Сова, сидящая на лице Кабальского, отрывала куски те-

ла и, подняв круглую голову, глотала теплое, живое мясо, 
пачкая белоснежные перья кровью. 

Другая чудовищная птица рвала ему живот. 
Две сидели на Хортике, терзая спину и ноги. 
Веретьев изнемогал в борьбе с совой. Голодная, она прон-

зительно кричала, завидуя другим, и атака следовала за ата-
кой. 

В полной растерянности Веретьев забыл, что товарищи 
дали ему револьвер, и отмахивался какой-то палкой. 

Сова делалась все настойчивее и смелее. Раза два она 
рванула плечо и Веретьева словно обожгло раскаленным же-
лезом. 

Он заметался, с ужасом чувствуя, что сейчас изнеможет 
и упадет. 

В порыве отчаяния, забыв обо всем, Веретьев бросился 
к окну, разбил двойные стекла и высунулся почти до пояса 
на морозный воздух. 

В ту же минуту острые когти совы впились в его тело. 
— Помогите! Помогите! 
Отчаянный крик раздавался по всему двору. Из ворот 

вышла горничная с покупками, увидала в окне Веретьева и 
опрометью бросилась назад к дворнику. 

Скоро показались фигуры бегущих дворников, за ними, 
придерживая шашку, спешил городовой. 

Через минуту раздался грохот в двери, но Веретьев его 
не слышал и продолжал кричать до хрипоты: 

— Помогите! 
Подоспела полиция. Дверь выломали. В ужасе остано-

вились городовые на пороге зала. Огромные белые птицы 
терзали живых людей. 

Околоточный заметил мешок и велел развязать. 
К удивлению, графиня не потеряла сознания и встала 

сама, без чужой помощи, сначала на колени, а потом во 
весь рост. 

— Эгей! — завопила она на сов. 
Птицы подняли головы и прислушались. 



  

— Кш, кш! — замахала на них руками старуха. 
Совы послушно оставили свои жертвы, взлетели и одна 

за другой скрылись в темной комнате. Старуха закрыла дверь 
и заперла. 

Веретьева едва вытащили из окна. Лицо и руки его бы-
ли изрезаны стеклами. 

Кабальский не приходил в сознание. Все лицо его пред-
ставляло обрывки кровавого мяса, глаза вырваны, изранен 
и живот. 

Хортик пострадал меньше. Совы истерзали ему спину... 



 93 

ВАМПИР 

I 

Я знал только третью жену Боклевского. 
О первых двух ходила легенда, если можно так назвать 

гнусную, бесстыдную сплетню, которая вьется, липнет, му-
тит сознание людей, отравляет чистых и служит необхо-
димой духовной пищей грязных. 

Говорили много и скверно о причине смерти этих двух 
женщин. 

— Синяя борода! 
Факт, конечно, был налицо. Боклевский женился на мо-

лоденькой девушке из хорошей дворянской семьи, при-
шедшей в упадок. Это обстоятельство особенно важно по-
тому, что исключало возможность предположить то обыч-
ное преступление, которое ведет злой ум через брак к ко-
шельку женщины. 

Сам Боклевский имел хорошие средства и мог жить, не 
нуждаясь ни в службе, ни в заработке. 

Прожил он с первою женою, Ниной, всего полтора го-
да. 

До свадьбы и первые месяцы брака она отличалась цве-
тущим здоровьем, ни разу не болела серьезно, и, казалось, 
этому прекрасному женскому телу суждено долголетие. 

Но вскоре молодая женщина начала бледнеть, худеть, 
все чаще обращалась к врачам и умерла от малокровия и 
полного упадка сил. 

Знакомые с трудом узнавали в лежащем в гробу ске-
лете, обтянутом кожей, еще недавно столь жизнерадостную 
Нину. 

Вторая жена, Вера, почти буквально повторила печаль-
ную историю первой. 

Смерть на втором году брака произошла от тех же при-
чин: малокровие и упадок сил. 

Врачи не видели в болезни этих двух женщин, так без- 
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временно погибших, ничего удивительного, необъяснимого. 
— Подобные случаи, когда совершенно здоровые девуш-

ки, перейдя к жизни замужней женщины, гибнут от мараз-
ма, зарегистрированы в летописях медицины. 

— Какая же причина этих случаев? — спрашивали вра-
чей знакомые Боклевского. 

— Брак в жизни девушки является всегда роковым мо-
ментом, потрясающим весь ее организм. На одних это отра-
жается слабо и лишь временной утратой сил, которые бы-
стро восстанавливаются, даже получают еще больший рас-
цвет, закладывая основание нового существа — женщины. 
Для других натур потрясение оказывается слишком силь-
ным: девушка гибнет, не превращаясь в женщину. Наблю-
дались случаи и совершенно противоположные. Малокров-
ные девушки, страдающие той неопределенной болез-
нью, которую прежде называли «хлорозисом», вступив в 
брак, излечивались, и через год-другой их нельзя было 
узнать, до того велика была разница между худосочной де-
вушкой и полной жизни и здоровья женщиной, женой и 
матерью. Это как бы подтверждает обычный совет старин-
ных врачей при малокровии девиц: «Ей пора бы выходить 
замуж». 

— Не думаете ли вы, доктор, что причиной смерти двух 
жен Боклевского могла быть его болезнь? Чахотка, напри-
мер? 

— Вы рассуждаете, как невежда. Неужели вы думаете,
что перед постановкой диагноза врач не делает сотни, ты-
сячи предположений, не строит гипотез? Но фантазия здесь 
ни при чем. Нужны факты и факты, точные наблюдения, 
микроскопический и химический анализ. Я лечил обеих 
жен Боклевского, не раз созывался консилиум. Выписыва-
ли знаменитостей. Сам муж подвергался всестороннему ис-
следованию. Поверьте, все было сделано, все предположе-
ния, возможные в данном случае, проверены. Ни туберку-
леза, ни другой хронической, истощающей болезни не обна-
ружено. 

Так люди науки и не разъяснили роковой тайны, ко-
торую искали окружающие. 
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Сплетня хотела во чтобы то ни стало найти какую-ни-
будь пошлую, грязную причину. Стали говорить о том, что 
Боклевский отвратительно обращался со своими женами и, 
как говорят, «загнал их в гроб». 

Приводили несомненные доказательства зверства мужа, 
не стеснявшегося бить нежных, прекрасных жен. 

II 

Все это было мне известно, когда я познакомился с 
Боклевским, но я привык не всему верить, что считается за 
общепризнанную истину. 

И стал присматриваться к человеку, прославленному «Си-
ней Бородой». 

Боклевский, человек высокого роста, сухощавый блон-
дин лет 38, не производил впечатления больного или пси-
хопата. Напротив, — это был, по-видимому, совсем нор-
мальный человек, без индивидуальных особенностей. Прос-
то — мужчина, не безобразный, вполне приличный, не осо-
бенно умный, но и не глупый. Никому не колол глаз своим 
богатством, но и не скрывал привычек человека, никогда 
не нуждавшегося. Все в нем было ровно, уравновешено, без 
ярких мазков — фигура, зарисованная природой в сред-
них, немного линючих красках. И разговор простой, по су-
ществу — обывательский, без углубления в неизведанное, 
без дерзновенных порывов ввысь. 

Я понадобился ему, как адвокат по одному граждан-
скому процессу, и сам не знаю, как сошелся с ним близко, 
по-приятельски, но настолько, что он просил меня остаться 
после делового разговора, спрашивал в кабинет кофе и ко-
ньяк, угощал дорогими сигарами. Чаще слушал меня, но 
иногда и говорил о том, о сем. 

Но в один вечер мне почудилось в нем что-то странное, 
возбужденное. Глаза, эти глаза зеленоватые, водянистые, 
то и дело загорались золотыми искорками, и мерцающий 
свет их указывал на то, что мы, окружающие, не все знаем в 
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этом человеке, а есть в нем еще что-то, для нас неведо-
мое, скрытое, тайное. 

Я глядел на него с особым любопытством. Нервной ру-
кой чаще обыкновенного наливал он из бутылки и торо-
пил пить, поднимая свою рюмку. 

— Вы можете меня поздравить, — сказал он вдруг, слов-
но бросился, очертя голову, в бездну, — я женюсь; на днях 
свадьба. Мне хочется пригласить вас шафером. 

Вот тут-то мне и вспомнилось все, что я слышал раньше 
об этом двойном вдовце, и мне показалось, что некто со-
бирается совершить тяжкое преступление и тянет меня в 
сообщники. 

Но я сидел в кабинете богатого клиента, в строго кор-
ректной дорогой обстановке, курил ароматную сигару и сам 
был одет во все изящное, что человека обращает в «и т. п.», 
в «и т. д.», «и проч». 

Я только спросил спокойным, умеренно-громким голо-
сом, полным, однако, внутреннего достоинства: 

— Вы женитесь на девушке? 
Он весь просиял и глаза его загорелись яркими звез-

дами. 
— На девушке, на прекрасной, чистой девушке! 
Волнуясь, он встал, и заходил по ковру, устилавшему 

пол кабинета. 
— Я был несчастен два раза. С любовью, с глубокой бла-

годарностью вспоминаю я о моих покойных женах. Какие 
это были чудные женщины, как любили меня. А я их? Ду-
шу готов был отдать за поцелуй, за ласку. 

Боклевский долго и молча отмеривал расстояние между 
письменным столом и камином. 

— Я — странный человек. Когда около меня нет юного 
женского существа, я глубоко несчастен. Не подумайте, 
что я особенно страстен… женщин, что ли, так сильно люб-
лю. Нет! Мне органически необходима близость женщины. 
Я становлюсь бодрым, иначе, светлее, лучше смотрю на 
весь мир, чувствую себя человеком, чувствую, что я сущест-
вую. В одиночестве я гибну. Не сумею передать вам всего, 
в точности. Это не по моим силам. Но одинокий я чувствую, 
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как силы постепенно меня оставляют, как я иссыхаю… Про-
стите, не найду слов. Вообразите себе почву, способную про-
израстить что-нибудь, но бесплодную от долгой засухи. Ну-
жен благотворный, оживляющий дождь. Без него этот чер-
нозем — пыль, тот же песок. Для меня таким дождем, ожив-
ляющим долину смерти, дающим кровь и жизненные со-
ки засохшей мумии, является женщина. Молодое, чистое, 
нетронутое существо… 

В том, что он говорил, не было ничего страшного, а мне 
было страшно, жутко до тошноты, до истомы во всем те-
ле, и тайный голос предсказывал мне: «погибнет и эта!» 

Отчего? Почему? 
Передо мною маячила длинная фигура сухощавого блон-

дина, под сорок лет, в возрасте, когда так свойственно ис-
кать близости с молодой женщиной, жаждать ее постоян-
ного присутствия. 

В чем бы мог я обвинять его, за что ненавидеть, бояться, 
презирать? Ему, одинокому, хочется тепла, женской ласки, 
уюта семейной жизни. Дважды он был счастлив и несча-
стен. Надеется на прочное счастье в третий раз… 

И я согласился быть шафером — и, держа над головою 
его венец, косил глаза на прекрасную фигуру молодой не-
весты, стыдливо замирающей в предчувствии новой жиз-
ни… 

На второй год счастливой супружеской жизни заболела 
и эта. Я был другом их дома, для меня всегда был готов 
прибор за их столом, я знал мелочи их интимной жизни. 
Более любящего, мягкого, снисходительного мужа я не ви-
дал. Он окружал жену атмосферой любви и ласки, никогда 
не оставлял ее одинокой, предупреждал каждое ее жела-
ние. Через год смотрел на нее такими же влюбленными гла-
зами, как в первые дни после свадьбы. И она, радостная, 
счастливая — купалась в лучах ласки — и часто сравнивал 
я ее с ребенком, шалящим в теплой кровати матери, с жен-
щиной, отдавшейся в жаркий день любовным прикосно-
вениям морских волн, под нежащим солнцем юга… 

Заболела! 
Стала худеть, бледнеть. Погас румянец, поблекли и втя-



 98 

нулись щеки, болезненно-жалко обозначились ключицы под 
шеей и ямки около них, — зато выдвинулись больные, стра-
дающие глаза, молящие о милости, о возврате недавнего 
здоровья, испуганные, видящие уже то, что видимо только 
перед концом… 

Третья жена Боклевского, Надежда, умерла, как и пер-
вые две, на втором году замужества. 

Я целовал в гробу ее лоб и с ужасом убедился, что это 
почти мумия, не имеющая обычного холода трупа, словно 
целовал я не мертвеца, а манекен из целлулоида… 

Боклевский уехал за границу — и я потерял его из виду. 
Странные слухи доходили до меня издалека. Там он, 

пользуясь иными законами о браке, женился опять, и буд-
то жена его умерла, и будто он еще раз связал себя супруже-
ством… Прошло лет восемь. Слухи затихли о Боклевском 
давно и все перестали им интересоваться. 

Общее внимание в нашем городе возбудило известие, 
что Боклевский едет, отчаянно больной, в свое родовое име-
ние, — едет из-за границы умирать на родине. 

Известие это подтвердилось, и вскоре все узнали, что 
Боклевский вместе с врачом-японцем уже находится в ста-
ром усадебном доме села Спас-Колино. 

Я поспешил его навестить. 
В скелетообразном теле, лежавшем на кровати, я едва 

узнал когда-то жизнерадостного, хотя всегда сухощавого 
Боклевского. 

И что меня особенно поразило: выражение глаз испу-
ганное, молящее о помощи, как у его третьей жены перед 
смертью. 

Он, видимо, мне обрадовался. Протянул руку, слабо 
улыбнулся. 

Прикосновение его кожи заставило меня содрогнуть-
ся. Горячая рука была словно не телесная, а сделанная ис-
кусственно. Быть может, из дерева, чем-нибудь обтянуто-
го. Кожа сухая, бумажная, сказал бы я. 

И весь он был именно сухой. Тело, которое лишено вла-
ги, жизненных соков. Воспользовавшись моментом, когда 
больной уснул, я отозвал врача. 
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— Что с ним? 
Японец хитро глянул на меня черными глазами и блес-

нул на темном лице оскалом белых зубов. 
— Вы, европейцы, этому не поверите. Боклевский бо-

лен редкой болезнью, известной на Востоке. Особый мик-
роб — мумиефицирующая бацилла. Он много путешество-
вал, — вероятно, заразился. Тело его медленно, но верно ис-
сыхает и образуется в мумию. Действие этой бациллы из-
вестно было в древности. Можно навеки сохранить труп, 
кусок материи, что хотите, если подвергнуть их действию 
жидкости, в которой культивирована эта бацилла. Пита-
тельной средой для нее служит мед. Вот почему царь Ирод 
убил жену в гневе и в горьком отчаянии, желая сохранить 
ее труп, опустил его в стеклянный гроб, наполненный медом, 
и долго хранил в своем дворце. Боклевский кончит жизнь, 
обратившись в мумию, и я убежден, что выройте вы его че-
рез десять лет, он будет все такой же, как в момент смерти. 

Я рассказал японцу о таинственной смерти жен Боклев-
ского. 

— Что же, это легко объяснимо. Он заражал их мумие-
фицирующей бациллой, и они гибли, как организмы более 
слабые. 

Так наука разъяснила тайну «Синей Бороды», который 
вскорости сам умер и был похоронен в семейном склепе. 

Я давно уже отказался от профессии адвоката, живу уе-
диненно в Петербурге, на краю города. Я член общества, 
изучающего тайные науки и дерзающего переходить через 
грани, положенные разуму человеческому. Очень мало знаю 
еще я, ищущий. И в благоприятную минуту я, кверенд, спро-
сил Меона: 

— Великий учитель, скажи, что думаешь ты о загадоч-
ной смерти жен Боклевского? 

Меон, выслушав мой рассказ, омрачился. 
— Сын мой, ты стоял близко к одному из ужасных су-

ществ, которые, к счастью, появляются в физическом плане 



  

очень редко. Человек есть астральное существо в физиче-
ской оболочке. Когда человек умирает, физическая оболоч-
ка его разлагается. Но и в астральном плане происходит не-
что подобное физической смерти. Сущность сбрасывает аст-
ральную оболочку и уходит в третью сферу — ментальный 
план. Но оболочка, брошенная душой, не исчезает, — она, 
напротив, ищет воплощения и в некоторых случаях дости-
гает своей цели. Тогда является человек-вампир. Сущест- 
во, способное жить лишь за счет других. Существо, невиди-
мо и неосязаемо высасывающее жизненные соки из жен-
щин, если это мужчина, из мужчин, если это женщина. Бок-
левский был вампиром. 

Так тайну Боклевского и его несчастных жен объяснил 
мне великий учитель оккультных наук… 

Но отчего я испытываю такой ужас, такой душевный хо-
лод, когда я вижу, что жена моя худеет и бледнеет? И вме-
сте с боязнью потерять ее, внутренний голос говорит мне — 
«все люди — вампиры, все сосут жизненные соки из других 
и живут за счет их сил и здоровья, — все живут неосязае-
мым убийством — и сама жизнь есть цветок, корнями пи-
тающийся трупом». 
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САМОЗВАНЕЦ 

I 

Ивану Петровичу Чернобыльскому как-то во всем не вез-
ло. 

Он даже привык к мысли, что все задуманное им, же-
ланное, ни за что не удастся. 

Иногда в мечтах он видел себя на вершине успеха, по-
падал на место с большим окладом вместо жалкого положе-
ния второго помощника бухгалтера. 

И при этом Иван Петрович был твердо убежден, что, ес-
ли бы его сделали, например, главным бухгалтером, то он 
был бы гораздо более полезен, умен, сообразителен, чем 
этот толстый дурак Филиппов. 

В голове Ивана Петровича сложился даже план неко-
торых реформ по бухгалтерскому отделу, от которого отчет-
ность предприятия значительно бы выиграла. Являлась да-
же мысль о подаче докладной записки в правление. 

Но на деле все кончалось одними мечтами и пробой из-
ложить свой план на бумаге. 

Это удавалось, и сам Иван Петрович удивлялся легко-
сти своего слога и умению излагать все обстоятельно, пос-
ледовательно. 

Но работа увлекла ненадолго. 
— К чему? Все равно ничего не выйдет! 
Больше того: подай он докладную записку, наверно по-

просят оставить службу. 
Жизнь уже учила Ивана Петровича и он цепко держал-

ся за то, что есть, стараясь угодить «дураку» Филиппову. Да-
же лебезил перед ним, унижался без всякой надобности, 
единственно из заячьего страха лишиться своих ста рублей 
в месяц. 

А Филиппов по хамской манере человека с твердым по-
ложением относился к Чернобыльскому свысока, презри-
тельно, даже и видимо не любил его заискиваний. 
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Часто его грубо обрывал, иногда намеренно не слыхал, 
что он говорит, и вдруг словно просыпался: 

— Так вы что говорите? 
И Чернобыльский почтительно повторял иногда и два 

и три раза одно и то же, а Филиппов все не мог взять в толк, в 
чем дело. 

— Говорите короче и яснее. А то вы точно газетную ста-
тью пишете. Так ведь там, батенька, автор построчные полу-
чает, а здесь вы у меня время зря отнимаете. 

Бывало и так, что Филиппов нетерпеливо его переби-
вал: 

— Ерунда! Черт знает с чем ко мне лезете. Делайте свое 
дело — большего от вас не требуется, а вы с фантазиями... 

И это в ответ на глубоко продуманный доклад Ивана Пет-
ровича. 

Идя домой, в свою меблированную конурку, Иван Пе-
трович в крайне резкой форме излагал мысленно свое не-
годование: 

«Идиот, зазнавшийся хам. Ведь он сын лабазника, учил-
ся в коммерческом и, кажется, не кончил. И мне, универ-
ситетскому... Я должен был ему прямо в глаза сказать: по-
трудитесь быть вежливей, наши служебные отношения не 
исключают порядочности в обращении». 

И много, очень много мысленно выговаривал он Филип-
пову. И не заметно для себя становился уже не подчинен-
ным, а начальником Филиппова, увольняющим его за неспо-
собность. 

— Нам такие не нужны! Найдутся с высшим образова-
нием. 

Говорил так сам с собою Иван Петрович иногда до само-
го дома. Случалось ему и миновать свою квартиру и толь-
ко, пройдя улицу, две, опоминался он и, стыдясь своей рас-
сеянности, возвращался обратно. В эти минуты ему каза-
лось, что все прохожие смотрят на него — кто с любопыт-
ством, кто с насмешкой и все узнают, что он замечтался и 
прошел мимо своего дома. Даже городовой ухмылялся под 
молодецким рыжим усом. 

Иван Петрович чувствовал себя словно раздетым дона- 



 104 

га. И все его рассматривают, обращают даже внимание на 
большое темное пятно на ноге, скрытое под одеждой, хохо-
чут, издеваются. 

И он, как затравленный заяц, быстро взбегал на пятый 
этаж, звонил и не входил, а пугливо прятался в свою ком-
нату. 

Сердце отчаянно колотилось в груди. 
Зеркало отражало бледное лицо с трясущейся нижней 

губой и широко раскрытыми глазами. 
Когда проходил этот припадок, Чернобыльский сразу 

чувствовал себя ослабевшим. 
— Что это со мною? Простудился, заболел? 
И решал, что просто «нервное». 
Есть, однако, не мог и обыкновенно ложился отдыхать 

на диван. Задремывал, но чаще мысли вихрились и прыга-
ли по поводу разных обстоятельств жизни и Чернобыльский 
опять принимался за их переоценку. 

Например, вчера он играл в «21» у знакомых и проиг-
рал, хотя однажды удалось снять порядочный банк. А пото-
му проиграл, что не пользовался счастьем, когда везло, не 
увеличивал ставок. 

Еще и потому, что от выигрыша ему стало как-то не по 
себе. 

Все смотрят и сильно подозревают в чем-то. Это Иван 
Петрович испытывал, и когда держал банк. 

Откроет 20, 21, побьет партнера и — сейчас кто-нибудь 
скажет: 

— Ловко, Ванечка, сделано! Да у тебя поучиться нужно! 
Чернобыльский знает, что это шутка, и никто его за шу-

лера не считает, но все-таки испытывает неловкость, какое- 
то особо неприятное ощущение, словно его кто-то грубо и 
фамильярно пощекотал. 

И, чтобы доказать, что ему все равно, начал ставить и 
ставить, когда не везло, спустил все выигранное и свои так-
же. 

А теперь, лежа на диване, рассуждал здраво и твердо: 
— Карты есть карты! Кто боится проиграть, пусть не са-

дится в азартную игру, церемония тут не у места. 
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Иван Петрович прекрасно знает, как надо играть и поль-
зоваться счастьем. И мысленно переживал вновь игру, но 
играл уже как следует, рисковал, удваивал куши вовремя, 
вовремя и воздерживался. 

И не обращал ровно никакого внимания на приятель-
скую провокацию: «Они нарочно подводят и я сдуру под-
даюсь». 

Но бывали в жизни Ивана Петровича случаи, при вос-
поминании о которых лицо заливала краска стыда и хоте-
лось спрятать голову глубоко в плечи. 

Он не сумел ответить на кровную обиду Петушкова, ска-
занную при других в ресторане. Просто промолчал и все 
смотрели на него с удивлением и насмешкой, и он не знал, 
куда деваться от стыда и сознания своего бессилия защи-
тить себя прямо и резко, по-мужски. 

Но зато, вернувшись домой, он ответил Петушкову, как 
следует, больше того — ударил его по щеке так, что тот 
скатился со стула на пол и взвыл глупым, жеребячьим го-
лосом. И все это Иван Петрович чувствовал и видел слов-
но в действительности, а не в мечтах. 

Много таких случаев испытывал Иван Петрович и всег-
да был умен, дерзок, находчив и смел как говорится, зад-
ним числом. 

Он ясно сознавал, что делает все не так, но ни на мину-
ту не относил этого к проклятой робости и забитости, а был 
твердо убежден, что ему ни в чем не везет и что виновни-
ком этого является какая-то вне его лежащая сила, злая, 
враждебная, вечно его преследующая. 

Сначала это были «враги» и такие-то люди, явно его 
ненавидящие и под него подкапывающиеся. Потом созна-
ние подсказало слово: «судьба». 

В этом было что-то предупределительное, не зависящее 
от его воли. 

Но и «враг» и «судьба» не удовлетворяли напряженно 
ищущего воображения одинокого, забитого человека. 

Было еще что-то, что не поддавалось объяснению, какая- 
то гнусная игра, подлая интрига, подкоп вечный, неизмен-
ное подставление ножки и подкладывание свиньи. 
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Но кто этот «он» или «они» в реальном мире, Иван Пе-
трович никак не мог догадаться, потому, что по совести, ка-
кие же у него, никому не нужного, неинтересного, были вра-
ги и какая таинственная судьба станет заниматься таким ни-
чтожеством? 

Хотя почему, однако, ничтожество, когда в душе Иван 
Петрович чувствует себя иногда Наполеоном? 

Нет, тут что-то не то... 

II 

В это воскресенье, как и во все другие предшествовав-
шие, Иван Петрович долго лежал в постели и читал газе-
ты, которые ему за дешевую плату приносил газетчик «с воз-
вратом». 

Вдруг его точно подбросило. Вскочил босыми ногами 
прямо на пол, долго не попадал в туфли, уронил газетный 
лист, долго протирал глаза. Опять рванулся к газете, читал 
сотый раз и глазам своим поверить не мог. 

Да, несомненно, его стихотворение «К ней» напечата-
но, а посвящение — петитом: «Посвящается А. Н. Клеровой». 

Это было до того невероятно, невозможно, что Иван Пет-
рович почувствовал, как на всем его теле выступил горя-
чий пот. 

Стихотворение, конечно, его и он, замирая от душевно-
го трепета, вывел ровными буквами «посвящение» и когда 
писал «К-л-е-р-о-в-о-й», по его сердцу словно кто-то неж-
но проводил смычком. 

Но ни в какие газеты он своего произведения не посы-
лал и никогда бы на это не решился. 

Бросился к столу, отпер ящик, но там валялся лишь весь 
измаранный и перечеркнутый черновик, а переписанных 
набело стихов не было. 

Несомненно, украли. Забрались в его отсутствие. Но кто, 
с какою целью? 

Иван Петрович не знал, что и подумать, но как-то про 
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тив воли произнес: 
— Опять пакость под меня, интрига! 
Сказал и сам испугался. 
Это, может быть, в первый раз случилось, что он ясно 

кого-то обвинял, признал существование врага, проявив-
шего свою злую волю. 

— Пойду, проветрюсь! 
С силами он собрался, умылся, оделся, поговорил даже 

с прислугой, но в затылке все время чувствовался словно 
забитый кол. 

С этим ощущением проходил он целый день и спать лег. 
Обычный порядок был нарушен. Не зашел в знакомый ре-
сторанчик, не поехал в цирк, куда имел даровой билет. Все 
из боязни встретить приятелей. Сейчас поднимут на смех: 

— А-а, наш поэт! Поздравляем, поздравляем. 
Наутро оказалось, что по той же причине идти на служ-

бу совершенно невозможно. 
Особенно смущало посвящение. 
С Клеровой он познакомился всего недели две и сразу 

влюбился. Женщин он почти не знал и они на него вни-
мания не обращали. А здесь молодая, красивая актриса за-
нялась им, кокетничала с ним, делала глазки и, только убе-
дившись, что от этого глупо робеющего до косноязычия че-
ловека ничего не добьешься, бросила его и зафлиртовала с 
другим. 

Возвращаясь с этого вечера, Чернобыльский по обыкно-
вению мучил себя долго обвинениями в том, что не сумел от-
вечать прекрасной женщине, показать ей себя интересным 
мужчиной, показать свой ум, умение излагать мысли кра-
сиво, а вместо того мямлил, краснел, никак не мог справить-
ся с кашей во рту, так что Клерова раза два переспросила: 
«Что вы говорите?» 

И отвечал невпопад, все такими глупыми, пошлыми 
словами. 

Дома, конечно, он опять стал на высоту положения и вел 
себя с обольстительной Клеровой совсем иначе. 

Отвечал сначала горделиво-равнодушным тоном: «Чем 
меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей». 
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Бросал фразу за фразой, красиво, кругло, с глубоким смы-
слом, с едва заметным подъемом голоса. И в глазах Кле-
ровой, в этих чудных фиалковых глазах, разгоралось любо-
пытство. Заметно начала волноваться, высокая грудь чаще 
и сильнее поднимала кружевную кофточку. 

А он, Чернобыльский, словно и не замечал, и продолжал 
говорить небрежно, запугивая воображение женщины рез-
костью и прямотой суждений... 

В течение этих двух недель Чернобыльский почти не 
выходил из дома, разумеется, кроме службы. 

Успехи его у Клеровой были огромны и сближение шло 
гигантскими шагами. 

Уже смотрела она на него робко, покорными глазами. 
«Ты рада быть его рабой». 

Но Чернобыльский оттягивал решительное объяснение, 
испытывая сладость предчувствия, что она первая ему ска-
жет. 

И миг настал. Опустив веки с лучами длинных ресниц, 
вспыхивая румянцем, сказала она ему: «Я вас люблю». 

И он коснулся, наконец, этих желанных губ и ощутил 
под рукою шелестящий шелк, сулящий другие прикоснове-
ния в будущем. 

Ждать недолго. Клерова назначила ему свидание... 
Но в угаре этих фантастических образов, вызванных рас-

каленным воображением, бывали и минуты просветления. 
Чернобыльский сознавал ясно, как он в действительно-

сти жалок, ничтожен и мал, как невероятна выдуманная 
им история любви. И в тоске трезвой действительности на-
писал он лирическое обращение «К ней». Написал и пос-
вящение. Вышло безыскусственно, трогательно. Все равно: 
никогда ведь никому он не покажет этого листка... 

А если бы она прочла? Послать ей? 
Чернобыльский не знал адреса и не решился бы спро-

сить у общих знакомых. 
А что, если попробовать напечатать, чтобы она прочла? 
Но разве это выносят на улицу? Никогда, ни за что! 
Но кто-то сделал это за него. На смех, назло ему! Ка-

кой- то подлец, негодяй, только бы дознаться, кто. 
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Решив не идти на службу, поскакал в редакцию. Уви-
дит самого редактора и он ему наговорит! 

А впрочем, как доказать? Подписано полностью, «И. П. 
Чернобыльский». Здесь нет плагиата. Не к чему придрать-
ся. Какая тонкая бестия «он», его враг. 

Иван Петрович придумал новый план и сам громко рас-
смеялся, сидя на извозчике. 

У подъезда он расспросил швейцара, где контора и по-
шел прямо туда. 

— Мне поручили узнать... Вот, вчера у вас напечатано 
стихотворение господина... господина Чернокопытова... Мне 
поручили, собственно, узнать о гонораре... 

Конторщик справился по книге. 
— Не Чернокопытова, а Чернобыльского. 
— Ах да, извините! 
— Так что же вам угодно? Господин Чернобыльский мо-

жет явиться завтра в гонорарный день и получить. 
— А нельзя ли узнать, сколько? Он, вероятно, пошлет 

меня с доверенностью. Сам он не совсем здоров. По-прия-
тельски, знаете. Услуга за услугу. Он меня выручил и я го-
тов. Ну и так далее... 

Конторщик посмотрел на него подозрительно, но от-
ветил: 

— По 40 коп. за строку, 32 строки, 12 р. 80 к. Завтра, не 
ранее двух. 

Чернобыльский пошел к дверям совершенно ошелом-
ленным. Только одна мысль винтила мозг: «Однако, как 
меня ценят! 40 коп. за строку, — не шутка!..» 

А назавтра он сидел с двух часов в темноватом углу кон-
торы и на вопрошающие взгляды конторщика только опу-
скал глаза. 

Около трех стали собираться сотрудники газеты, сгру-
дились толпой около кассы и прилавка, за которым рас-
писывались в книге. 

Ивану Петровичу не было видно вновь прибывающих 
за жирной спиной судебного репортера. 

Вдруг он весь напружинился. Раздался резкий голос: 
— Чернобыльский! За стихи «К ней». 
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Конторщик забасил: 
— Вчера здесь заходил один, говорил, что вы ему дади-

те доверенность — да вон он, в углу сидит. 
— Мало ли найдется приятелей! Гонорар за тебя получат, 

да еще пропьют. Впрочем, я могу показать паспорт. 
— Помилуйте, мы и так верим. Сейчас видно... 
Иван Петрович дрожащей рукою ощупал паспорт, кото-

рый всегда имел с собою. 
«Вот нахал! Пойду сейчас и уличу».  
Через толпу пришлось протискиваться. Как бы не упус-

тить «того»... Человека, выдавшего себя за автора стихов «К 
ней», он нагнал только на лестнице. С развязным видом, 
насвистывая веселую песенку, тот прыгал через три ступень-
ки. 

— Милостивый государь! Милостивый государь! Да оста-
новитесь же! 

Неизвестный обернулся, и Иван Петрович понял, что 
погиб безвозвратно. 

Перед ним стоял Иван Петрович Чернобыльский. Толь-
ко не совсем такой, а нахально-развязный, со свободными 
жестами, без всякой робости и уныния в лице. 

Иван Петрович второй презрительно смерил первого 
и, фыркнув, звонко отчеканил: 

— Чем могу служить? 
— Извините... но... очевидно, здесь недоразумение... я 

не знаю, как объяснить... Вы изволили получить гонорар 
за стихи... 

— А вам какое дело?! Напечатал стихи и получил. Вас-
то это как касается, с какого бока? 

Иван Петрович второй рассмеялся и понесся вновь по 
лестнице, посвистывая песенку. 

Это было уже нахальство, превышающее всякую меру. 
Иван Петрович первый тоже поскакал через три ступень-

ки в погоню за Иваном Петровичем вторым и едва нагнал 
его в швейцарской. 

Иван Петрович второй был в пальто и шляпе, с тростью 
в руках, и бросил мелочь швейцару. 

«Форсит, проклятый!» — подумал Иван Петрович первый. 
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У подъезда ждал таксомотор. Чернобыльский-второй 
быстро отворил дверцу и ловко вскочил в карету. Перед Чер-
нобыльским-первым мелькнуло прелестное лицо Клеровой. 

Он взял первый попавшийся таксомотор и помчался 
вслед за преступной парочкой. Конечно, преступной, пото-
му что ему, настоящему Чернобыльскому, Клерова назна-
чила свидание, а не этому прохвосту, авантюристу. Автомо-
биль остановился у «Медведя».  

Чернобыльский первый видел, как вышла Клерова, ви-
дел крутой изгиб ее спины, маленькие высокие каблучки, 
отстукивающие дробно по тротуару, огромную шляпу. А этот 
негодяй, самозванец, поддерживал ее под руку. 

Иван Петрович решил подойти немедленно и ударить 
по лицу, но, пока собирался, пара уже скрылась за дверью 
подъезда. 

Решил подождать на своем таксомоторе. 
Через час Клерова и Чернобыльский-второй вышли, ра-

достные, смеющиеся, кажется, немного захмелевшие... 
Сели и помчались. 
Чернобыльский-первый за ними пустился догонять, что-

бы настичь негодяя и ее, несчастную женщину, обманутую 
сходством. 

Она ведь уверена, что это настоящий Чернобыльский. 
Парочка остановилась у одной дорогой гостиницы, где 

влюбленные находят приют. И опять Ивану Петровичу не 
удалось объясниться, и опять пришлось ждать. Но таксомо-
тор он отпустил и ходил с мрачным видом взад и вперед 
по улице. Удивительно, как городовой еще не сделал заме-
чания! 

Ждать пришлось часа три. Клерова вышла с усталым, 
томным видом и тихим сиянием глаз обдала Чернобыль-
ского-второго, когда он прощался с нею. 

Самозванец остался на панели и пошел медленно, поку-
ривая сигару, как человек, добившийся своего и бесконеч-
но довольный. 

Иван Петрович не мог выдержать дольше и подскочил. 
— Это, наконец, черт знает что, милостивый государь! 

Извольте сейчас же сознаться в обмане! 



  

— Вы с ума сошли! В каком обмане? 
— Кто вы такой? 
— Я не обязан отвечать. 
— Нет, обязаны! Вы присвоили себе мое имя, мою на-

ружность... 
Самозванец расхохотался. 
— Да разве можно, милейший, присвоить наружность? 

Проходите — вы, верно, пьяны. 
— Не сметь надо мною издеваться! Слышите: не сметь, 

не позволю! Вы не существуете, вы призрак, галлюцина-
ция... Вы — черт знает что такое... 

— Это я-то призрак? Ха, ха, ха! Ну, милейший, этот пр-
израк провел сейчас чудно время с прекрасной женщиной. 
Какая пылкая страсть! Как она умеет любить! Какое рос-
кошное тело! Не я, она меня многому научила новому... 

Чернобыльский-первый бросился на Чернобыльского- 
второго, но ударился о фонарный столб лбом. Искры по-
сыпались из глаз, а самозванец сидел уже на извозчике, 
смеялся и посылал воздушные поцелуи... 

Через несколько дней Иван Петрович собрался все-та-
ки на службу. Его тотчас позвал старший бухгалтер. 

— Где вы пропадали? Запьянствовали, что ли? Почему 
не прислали письма? 

Чернобыльский начал робко объяснять что-то насчет про-
студы и болезни, державшей его в постели. 

Но не договорил и смолк, потому что его внезапно пе-
ребил резкий голос Чернобыльского-второго, неизвестно 
откуда взявшегося. 

— Никаких объяснений я давать такому ослу, как вы, не 
желаю. Убирайтесь к черту! Я назначен директором правле-
ния на ваше место. А за все прошлое вот вам! 

И в комнате раздался звук пощечины. 
Все засуетились, забегали. 
Чернобыльский-первый с дикими воплями боролся с не-

видимым врагом, катался по земле, кого-то настигая... 
— Негодяй, самозванец! 
Его с большим трудом удалось связать и отвести в боль-

ницу для умалишенных. 
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ЖЕНЩИНА ИЛИ ЗМЕЯ? 

Мой хороший знакомый X. внезапно заболел припад-
ками острого помешательства. К счастью, сильная нату-
ра поборола недуг и X. совершенно оправился. Интере-
суясь переживаниями так называемых сумасшедших, я 
просил его рассказать или написать, как началась его бо-
лезнь и что он все время чувствовал. X. прислал мне до-
вольно длинную исповедь. Я чувствовал, читая ее, что мой 
собственный ум как бы теряет способность логического 
мышления. В рукописи действительность и больная фан-
тазия переплелись в такой дико-пестрый узор, что я не 
мог никак разграничить эти две области: то, что мы на-
зываем жизнью в действительности и то, что мы назы-
ваем жизнью в воображении. Для меня несомненно одно, 
что была и реальная женщина, была и ручная змея, но от-
равленный недугом страсти и безумия больной мозг слил 
эти два существа в один фантастический образ. Я пере-
даю только то, что написал X. Со своей стороны, я лишь 
обработал литературно странное, растрепанное изложе-
ние бывшего сумасшедшего. 

I 

Три года тому назад я снял в Петербурге квартиру вме-
сте с приятелем, таким же холостяком, как и я. Он занял 
две первые комнаты от прихожей, я — две задние. 

Хозяйство вела у нас старая кухарка Акулина, женщина 
преданная, готовившая за повара. В ее жизни было одно 
событие, положившее неизгладимый след на все бабье су-
щество. Вышла замуж за молодого, а тот бросил и деньги 
ее увез. От растерянности бабьего сердца стала Акулина 
временами запивать. 

У нас ей было хорошо. В период трезвенности Акулина бы-
ла идеальной кухаркой. А когда запивала — мы не очень 
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претендовали, ходили есть по ресторанам, кое-как сами 
справлялись с хозяйством. 

Причину своего несчастья Акулина видела в злой раз-
лучнице, которая рисовалась ей молодой, красивой и, ра-
зумеется, «подлой». 

Поэтому Акулина не любила женщин, особенно моло-
дых и красивых и в пьяном виде посылала им вслед на ули-
це площадные ругательства. 

С приятелем мы прожили около года, то наслаждаясь 
внимательным уходом за собою, то попадая в полосу от-
чаянной бесхозяйственности. 

Но внезапно приятель получил очень выгодное пред-
ложение в провинцию и спешно уехал, оставив всю свою 
мебель и обещая вернуться месяца через четыре. 

Тут выступила на сцену расчетливая Акулина и стала 
мне доказывать изо дня в день, что две первые комнаты 
можно сдать хорошему жильцу. 

— Чтобы только баб к себе не водил. 
Многие приходили и смотрели. Акулина всегда верте-

лась тут же и шепотом давала мне знать, что жильцы не- 
подходящие. Я же совсем ей доверился. 

Явился наконец очень прилично одетый господин, смуг-
лый — восточного типа, с заметным серебром в жестких 
черных волосах. 

Акулине он понравился сразу своей солидностью, не-
громким, проникающим в душу голосом, какой-то неуло-
вимой вкрадчивостью в обращении с людьми. И когда по-
сетитель осматривал комнату, все время она наклонялась к 
моему уху и шептала: 

— Отдавайте! Жилец хороший. 
Я и отдал, тем более что посетитель не торговался и вме-

сто задатка уплатил за месяц вперед. 
Через день он переехал. Чемоданы были дорогие, из аме-

риканской кожи. На одном из них виднелся полусорван-
ный багажный ярлык с надписью «Calcutta». 

Откровенно говоря, паспорт этого смуглого, почти брон-
зового человека меня крайне разочаровал. Я ожидал какой- 
нибудь трудно произносимой восточной фамилии, оказа-
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лось же просто: Иван Петрович Воронов. Я невольно рас-
смеялся. Очевидно, настроила внешность и эта «Calcutta». 
Да и по-русски говорил без малейшего подозрения в ино-
странном происхождении. 

Воронов ровно ничем особенным себя не проявил, был 
неизменно вежлив и любезен, с каждым днем вызывал все 
больший восторг Акулины, уходил часто на целый день, но 
у себя никого не принимал. 

Я попытался с ним сблизиться, но встретил вежливый 
сухой отпор, прекративший сразу все попытки. 

II 

Стояла прекрасная осень. Меня потянуло за город, и я 
уехал на целую неделю к знакомым, навсегда поселившим-
ся в Финляндии. 

Вернувшись, огорченный начавшимся дождем и подъез-
жая к своему дому, я почему-то стал беспокоиться, и тре-
вога моя вылилась в совершенно определенную форму: не 
запила ли Акулина? 

На звонок мне отворил жилец. Уже по одному беспо-
рядку, царившему в прихожей, я понял, что опасения мои 
оказались верными. 

Акулину я нашел в кухне. Сидела вся красная перед бу-
тылкой водки и копченой колбасой. Навстречу мне не под-
нялась, не поздоровалась. А на мой упрек ответила запле-
тающимся языком: 

— Баба у него, баба! И откуда только взялась, понять не 
могу! Звонка не было, никто не входил, а она у него в ком-
нате, подлая, соловьем заливается. 

— Да тебе-то какое дело? 
Акулина помотала головой. 
— Это что же такое будет: никто не входил, никто не ви-

дал, а у него в комнате баба! 
— Да ты, может быть, спьяну не слыхала звонка, а он сам 

отпер, как вот сейчас мне. 
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— Нет! Я всего два дня как разрешила, а баба на второй 
день, что вы уехали, объявилась. Утро все пропадал... При-
шел один. А я никуда не выходила. Откуда же было бабе 
взяться? А она тут как тут. 

Все это показалось мне нисколько не убедительным, и 
вообще я вскоре перестал интересоваться пьяными кошма-
рами Акулины. В комнате жильца царила тишина. 

Как всегда во время запоя Акулины, мне пришлось обе-
дать в ресторане, а вечером я попал в театр, вернулся до-
мой усталый и сразу заснул. 

Ночью разбудило меня словно толчком. Захотелось пить. 
Освещая дорогу спичками, сходил в кухню, но, вернувшись, 
никак не мог сомкнуть глаз. Охватила отвратительная ведь-
ма — бессонница. Глаза таращатся в темноте, болезненно 
напряженный слух ловит малейшее шуршание... 

Вдруг в комнате жильца раздался полустоном страст-
ный вздох, и я как-то сразу всем существом почувствовал, 
что там женщина. 

Припомнились слова Акулины. Одолело нечистоплот-
ное любопытство. 

Я босиком пробрался в коридор и прильнул ухом к две-
ри комнаты жильца. 

— Милый, дорогой... 
— Нелли, радость моя! 
До меня долетел ясно звук поцелуя. 
Стало совестно за свое подслушивание. 
Какое мне, в сущности, делю? 
Я вернулся в постель и тотчас гнетом легло на меня 

чувство одиночества. 
Захотелось близости, ласки любящей женщины... 
Но ведь это так часто бывает с холостяками. Расплата 

за свободу. Я к этому уже привык. Понемногу справился и 
убедил себя заснуть. 

Утром я вспомнил, что пришел срок платежа за комна-
ту, а денег у меня как раз не было. 

Послал Акулину к жильцу. Она вернулась суровая и мрач-
ная от вчерашнего пьянства, и молча сунула мне деньги. 

— А барыня та ушла? 
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— Никакой барыни там нет, что это вы вздумали? Я и в 
спальню заглянула. 

— А как же я слышал ночью женский голос? 
— Вот то-то и я без вас слыхала и днем и по ночам, а от-

куда взялась, когда уходит — неизвестно. 
Я решил, что жилец из скромности или по другой при-

чине сам выпускает из дверей свою любовницу и вообще 
старается, чтобы ее никто не видел. 

Опять-таки, не было никаких причин мне беспокоиться 
и интересоваться любовной интригой жильца. Но я упорно 
и беспокоился и интересовался. Даже, к стыду моему, стал 
выслеживать, но ровно ничего не открыл. А женский голос 
неизменно слышался по ночам, и раза два или три мне по-
чудился он и днем... 

Дня через два Акулина, уже окончательно протрезвив-
шаяся, вошла ко мне и с явно выраженным презрением к 
жильцу оповестила: 

— Тот вас к себе просит! 
Воронов сидел за письменным столом, когда я вошел к 

нему, предварительно постучавшись. 
Просьба жильца оказалась весьма простой. Ранее он не 

пользовался у нас столом, а теперь обратился с этим вопро-
сом ко мне, причем заявил, что, в случае моего согласия, 
обед должен быть «на двоих». 

— К вам будет кто-нибудь приходить? 
— Да, одна моя родственница... Видите, это очень даль-

няя родственница... быть может, ну, словом, она, вероятно, 
будет жить здесь. 

Вся таинственность сразу исчезла. Самый обыденный ро-
ман холостого мужчины. Сначала свидания, а там и сожи-
тельство на неопределенное и, вероятно, недолгое время. 

Признаюсь, что меня это разочаровало. Перед уходом 
я лениво оглядел комнату, в которой после переезда жиль-
ца был всего раза три, и почему-то обратил внимание на 
низенький круглый столик, которого раньше не было. На 
нем стояло что-то довольно высокое, тоже круглое, а сверху 
была наброшена шелковая белая ткань. 
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Словно подталкиваемый чьей-то чужой властной волей, 
я подошел и сдернул покрывало. Воронов вскочил и сде-
лал движение в мою сторону. Но было поздно. Весь сотря-
саясь от ужаса, не имея силы двинуться ни одним членом, 
я стоял, вперив глаза в то, что скрывала под собою белая 
шелковая ткань. Из круглой, открытой сверху клетки мед- 
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ленно поднималась треугольная змеиная голова с быстро 
мелькающим из закрытых губ жалом. Все выше поднима-
лась она, широким щитом раздвинулись шейные позвон-
ки, а за ними потянулась колонна напряженного змеиного 
тела. И в воздухе раздалось злобное шипение, и я не мог 
оторвать взора от змеиных глаз, тускло горящих краснова-
тым светом. Я был скован по рукам и по ногам и в пред-
смертной тоске ждал, когда на меня бросится отвратитель-
ное пресмыкающееся... 

— Успокойтесь! Это моя любимица, Нелли, индийская 
кобра. Я привез ее из последней поездки вокруг света. Она 
совсем ручная и слушается меня во всем. 

Воронов протянул руку и сказал несколько слов на не-
известном мне языке. Кобра повернулась к нему, освободив 
меня от гипнотического влияния своего взгляда, потяну-
лась к руке Воронова, любовно обвила ее и вершок за верш-
ком стала вытягивать из клетки свое тело. Вот и вся выш-
ла, показался конечный перехват и нервно дрожащий тон-
кий хвост. 

Это был экземпляр огромного размера по сравнению с 
теми очковыми змеями, которых мне раньше удавалось ви-
деть в зверинце. 

Кобра с руки перешла на шею, обвилась вокруг нее двой-
ным кольцом и головой прижалась к губам Воронова. Он 
ее нежно поцеловал. 

— Видите, какая ручная и как любит меня. В моем сюр-
туке вшит даже особый карман, в который она часто заби-
рается. 

И кобра действительно потянулась за лацкан сюртука, 
медленно исчезла под одеждой, а минуты через две высу-
нула свою треугольную головку с молниеносным жалом. 

— Вы, пожалуйста, не беспокойтесь. Нелли ни для кого 
не представляет опасности. Когда я ухожу, то беру ее с со-
бой или запираю в клетку, откуда ей не выбраться. 

Воронов посмотрел на меня странно помутившимся 
взглядом. 

— Да и вообще, скоро всему этому будет конец. Мне на-
доело это вечное скрывание. 
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Я ушел в каком-то тумане, плохо осмысливая, что я ви-
дел и слышал. И мне как-то не хотелось думать, делать ло-
гические выводы, предположения. Я ушел даже успокоен-
ный. Ну, змея так змея. Пусть целуется со своей змеей. Нел-
ли... Женщина... Какая женщина? Просто индийская кобра! 
И такая противная: как это можно вытерпеть прикоснове-
ние к шее холодной змеиной кожи? 

— Брр... 

III 

Я сидел в комнате моего жильца во время его отсутст-
вия. На низкой софе в легком шелковом капоте, положив 
голову на согнутую в локте обнаженную руку, лежала пе-
редо мною прелестная женщина, заполонившая за эти дни 
все мое существо страстной мечтою, которая казалось то со-
всем близка к осуществлению, то внезапно становилась дале-
кой, недопустимой. 

Елена Александровна Барсова вот уже две недели, как 
переехала к моему жильцу. Мы с нею познакомились и она 
в присутствии Воронова просила меня заходить к ней, ког-
да «муж» уходит и ей так скучно. Воронов, усмехаясь под 
черными шелковистыми усами, подтвердил просьбу «жены». 

И с тех пор я прикован к ней. Понимаю ясно все безрас-
судство мечты. Слышу по ночам шепот, поцелуи, страст-
ные вздохи. Безумно мучаюсь одиночеством и ревную безо 
всякого права. Кидаюсь на одинокую холодную постель, го-
рько рыдаю, стискивая зубами подушку. Потерял весь смысл 
личной жизни. Потерял охоту жить, потому что жизнь без 
обладания Нелли кажется мне невозможной. 

И это не чувственность к молодой красивой женщине и 
не то, что называют любовью, это властное порабощение 
всего меня ею. 

Как и когда это случилось? Я думаю, что с первой мину-
ты знакомства. 

И теперь она лежит передо мною, вся облитая тонким 
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шелком, не скрывающим форм ее тела, и огромными тем-
ными глазами смотрит на меня пристально, притягивая к 
себе. 

Ничего не могу прочесть в этих глазах: словно окна с 
опущенными шторами, скрывающими тайну того, что де-
лается там, внутри комнаты. Быть может, там любовно уб-
ранная, страстно ожидающая спальня. Быть может, темная 
сырая тюрьма. Быть может, там ждет радость и наслажде-
ние. Быть может, там совершается убийство... 

Она смотрит и я смотрю, не отводя глаз, и оба мы мол-
чим. 

Но вот под шелковым капотом высоко поднимается грудь 
и из полуоткрытого рта вырывается тяжелый вздох. 

Заговорила все опять о том же: 
— Если б вы знали, как тяжело мне жить! Он порабо-

тил мою волю! Он держит меня, как в плену. Я не люблю 
его, я его ненавижу! Будь он проклят! Но я не в силах бо-
роться. Я часто думаю, что он — гипнотизер и во зло употреб-
ляет свою силу. Недаром он путешествовал по Востоку. Он 
мне даже противен, как мужчина. Грубый сладострастник! 
Никогда я не думала, чтобы могла подчиниться воле како-
го-то авантюриста, бросить мужа, детей! Так мало прошло 
времени с тех пор, как мы сошлись, и я уже успела узнать 
его всего. Узнать и возненавидеть. 

И я умоляющим шепотом говорю ей: 
— Бросьте его! Вы ведь знаете, как я вас люблю! 
Она едва заметно улыбается одними губами, но огром-

ные печальные глаза смотрят с безнадежной тоской. 
— Я знаю, что вы совсем другой! Но расстаться с ним я 

не в силах. Он держит меня, — чем, я не знаю, — но держит 
крепко и не выпустит из когтей. 

— Любите ли вы меня? 
— Не знаю, может быть. Вы мне симпатичны. Вы — хо-

роший, добрый, честный. Не то, что он. Но у вас нет той си-
лы, чтобы отнять меня... 

И я уходил от нее обескураженный, не умеющий ду-
мать ни о чем, кроме нее, не знающий, что надо делать, ка-
кие совершить поступки, какие сказать слова, чтобы она ста-
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ла моею, и исчез бы отвратительный призрак этого закли-
нателя змей... 

В одно из таких мучительных свиданий, когда я весь 
изнывал от сознания, что должен встать, как мужчина, во 
весь рост, властной рукой притянуть к себе колеблющуюся 
женщину и увести ее из логова негодяя, я впервые услы-
шал в голосе ее новый оттенок и сердце мое сладко заны-
ло. 

— Как мне жалко вас, милый! Я вижу, что вы мучаетесь. 
И лицо побледнело, под глазами синяки. Вы сами на себя 
не похожи. И во всем виновата я, бедная! Стать между дву-
мя мужчинами — это ужасно. Мне так жалко вас. Мне ка-
жется, что при других обстоятельствах я могла бы вас по-
любить, быть счастливой. Мне иной раз кажется, что я и 
сейчас вас люблю, но мешает что-то ужасное, лежащее вне 
моей воли. Бедный мой, как вы умоляюще смотрите на ме-
ня и не знаете, что ваш кумир совсем не достоин такого обо-
жания. Если бы вы знали, что я такое! 

И она, опрокинувшись на спину, захохотала резким бес-
стыдным смехом, стирая впечатление нежных, прочувство-
ванных слов. 

Я едва узнавал ее. Хищный оскал зубов. Страстно-пья-
ные глаза вакханки, трепещущие ноздри. Бурно поднимает-
ся полуобнаженная грудь. 

Меня точно ударило что-то. Горячая волна крови бро-
силась в мозг и немедленно, раскаляя все на пути своем, 
стала разливаться по телу. 

Проснулся мужчина-зверь. Я бросился к ней, забыв обо 
всем, одурманенный одною жаждою обладания. Шелкови-
стые руки охватили мою шею. Меня ожгло огнем поцелуя. 
Я ощущал под руками гибкое, упругое тело. Я уже овладе-
вал ею, мужественно побарывая последнее сопротивление... 

Резкая боль в шее заставила меня очнуться. Я полуле-
жал на софе и, прикованный ужасом, смотрел в тускло све-
тящиеся красноватым огоньком глаза кобры. Треугольная 
голова и напрягшийся щит то приближались к моему лицу, 
то отдалялись от него, и сквозь закрытые губы мелькало 
быстро трепещущее жало. Она обвилась вокруг моей груди. 
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Я был в ее власти. Она уже укусила меня. Укусит и еще, и 
еще... Ужас ожидания неизбежной смерти сковал меня. Я 
силился крикнуть и не мог... 

— Вот видите, дорогой мой, как опасно играть со змея-
ми, не умея их укрощать. 

Голос насмешливый, вызывающий. 
— Нелли, иди ко мне, негодница! Как ты смела укусить 

моего друга! 
Кобра послушно поползла по руке Воронова и спрята-

лась за лацканом его сюртука. 
— Надо, однако, помочь вам, дорогой мой! С ядом коб-

ры шутить нельзя. И я посмотрел бы, кто во всем Петер-
бурге избавил бы вас от неминуемой смерти, кроме меня. 



  

Воронов достал баночку какой-то мази. Промыл рану 
на шее. Наложил повязку. В большом стакане приготовил 
питье и, несмотря на его отвратительный вкус, заставил ме-
ня выпить. 

Меня уложили в постель. Как сквозь сон, я слышал вор-
котню Акулины: 

— Говорила, что баба! Баба и есть! Чего от них ждать пу-
тевого! Обман один. Вертится, ластится, заманит человека 
да и погубит. 

Питье, данное мне Вороновым, произвело могуществен-
ное действие. Через полчаса тело мое покрылось страшной 
испариной, и я лежал в мокрых простынях, словно в горя-
чей ванне. Признаки отравления исчезли, но я сильно ос-
лабел и заснул мертвым сном. 

Во сне ли, или наяву, — когда я просыпался от жажды, 
— я прекрасно помню, что к изголовью моей кровати под-
ходила Елена Александровна, гладила меня по голове, под-
носила к губам освежающее питье и ласково, в душу прони-
кающим голосом говорила: 

— Милый, — как мне тебя жалко! Ты такой хороший, 
так любишь меня! Но у тебя нет силы меня взять, бедный 
мой! 

Помню прикосновение ее губ ко лбу и ее змеистый стан 
под шелковым капотом, когда она тихо удалялась. Оберну-
лась в дверях и послала мне поцелуй рукою... 

На следующий день я встал совершенно здоровый. Во-
ронов вошел ко мне, словно ничего не случилось, и заявил, 
что, к сожалению, по непредвиденным обстоятельствам он 
должен немедленно выехать. Расплатился за квартиру и 
стол, щедро дал на чай Акулине. Несколько раз на прощание 
горячо жал мне руку. 

Я следил из окна за его отъездом. Никакой женщины с 
ним не было. 

Но почему в комнатах сохранился тонкий запах ее ду-
хов, а в спальной, под креслом, Акулина нашла тонкую жен-
скую рубашку, всю отделанную кружевами? 

_____ 



  

И я до сих пор не знаю, кто такая Нелли: змея, силою 
неслыханных чар превращенная в женщину, или женщи-
на, способная иногда превращаться в змею? 
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ВЕДЬМА 

I 

Молодой инженер Полянский вышел из вагона с пле-
дом и легким чемоданом в руках на маленькой, захолуст-
ной станции. 

Первый раз в жизни забирался он в самую глушь России 
и с удивлением оглядывался кругом. Тотчас за железнодо-
рожными зданиями сплошной стеной стоял лес. Мрачной, 
синеватой зеленью отливали могучие сосны и ели. И на 
душе было тоскливо и одиноко, и жалко было покинутого 
вагона. 

Полянский обратился к седому станционному сторожу. 
— Ждут лошади помещика Накрасина? 
— Али сами не видите? — буркнул сердито старик, ука-

зывая рукой на посыпанный песочком станционный дво-
рик, где пара рослых лошадей, запряженных в тележку, 
позванивала бубенчиками. 

Кучер тоже оказался стариком, мрачным, неразговор-
чивым. 

Захолустье принимало негостеприимно, и настроение По-
лянского становилось все тоскливей. 

Ехали бесконечно долго по просеке. Дорога была отвра-
тительная. Огромные камни. Местами — песок, в котором 
вязли лошади. Местами — пни и корни. Лишь изредка шли 
лошади шагом. 

Наконец, выбрались на простор. Здесь человек, видно, 
уже давно победил чудовище-лес. Земля была распахана 
на большое пространство. Рожь начала уже колоситься. Не-
сколько рабочих возились на дальнем поле. Краснел бабий 
платок. Откуда-то долетал безыскусственный мотив песни. 
Серым комом выбежала на дорогу собака. Стало веселей. 

А там опять въехали в лес, но уже не такой густой. До-
рога шла по берегу озера, то и дело выглядывавшего сквозь 
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деревья зеркальной гладью. 
— Тут-то, за поворотом, и усадьба барская! — соблаго-

волил, наконец, кучер открыть молчаливые уста. 
Дом, большой, хоть и новый, но построенный в старо-

барском стиле, стоял на самом берегу озера. 

II 

За обильным, сытным обедом Полянский совсем разве-
селился. Накрасин был, правда, скучный, толстый человек 
с маленькими, глупыми глазами. Зато блеском молодой 
красоты освещали все вокруг его жена и свояченица. 

Женщины весело, остроумно болтали, чуть-чуть кокет-
ничали, и Полянский даже забыл, что он горный инженер, 
приглашенный к богатейшему помещику для исследова-
ния каких-то минеральных богатств. 

Накрасин оставил его в покое и, видимо, отложил дело-
вой разговор до следующего дня. После обеда осовел, стал 
моргать глазами, зевнул два раза со вкусом и, грузно под-
нявшись, извинился, что пойдет отдохнуть на полчаса. 

— А вы тоже не хотите ли уснуть? — спросила Лидия 
Петровна, жена Накрасина. 

Полянский, весь увлеченный новым женским знаком-
ством, даже чуть-чуть обиделся. 

— Я еще не обзавелся собственностью. 
— Причем тут собственность? 
— А как же! Мой дом, мое имение, моя жена, — все это 

располагает к покою, — задорно отчитал Полянский. 
— Да он злой, Аня! — обратилась к сестре Лидия Пе-

тровна. 
— Нет! Я с ним совершенно согласна. Кто это сказал: 

«брак — могила любви»? Вот, твой муж женихом бегал за 
тобой, искал случая увидеться, простаивал часами, ожидая, 
когда ты пройдешь мимо. Твоя улыбка, твоя ласка, твой 
поцелуй были для него величайшим счастьем. А теперь... 
Ну, верю, он любит тебя... Да разве это та любовь-страсть, 
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которая сжигает человека, доводит его до красоты и ужа-
сов безумия? 

— Почему вы о любви, Анна Петровна, говорите, как о 
чем-то ужасном, безумном? — завладел разговором Полян-
ский. — Красота — да! Но причем тут ужас? Это — высшее 
наслаждение, блаженство. 

— Вы думаете? А я думаю иначе: любовь и смерть — две 
родные сестры. Испытать все — и умереть. 

Лицо Анны Петровны как-то внезапно потемнело, и в 
темно-серых глазах Полянскому почудились зеленоватые 
огоньки. Она постояла минуты две молча, повернулась и 
ушла. Полянский проводил ее изумленным взглядом. 

— У моей сестры есть странности в характере, — стара-
лась замять неловкий разговор Лидия Петровна, — не об-
ращайте внимания! Мы к этому уже привыкли. Аня очень 
жизнерадостна и ровна. Но вот иногда что-то с ней делает-
ся. Однако, темнеет: пора зажигать лампы. 

Полянский подошел к большому итальянскому окну. Оно 
выходило прямо на озеро. От воды поднимался белый ту-
ман. Лес едва чернел сквозь густую пелену испарений. Ту-
ман поднимался все выше, вползал на крутой берег, оку-
тывал ватой кусты, тихо подбирался к дому и бледными 
руками тянулся в окна и, казалось, чьи-то бледные, приз-
рачные пальцы беззвучно трогают стекла, просятся сюда, в 
светлую, такую приветливую, веселую комнату. 

— Вам не страшно здесь, в глуши? — спросил Полян-
ский Накрасина, пришедшего с помятым после сна лицом. 

— Ну, батенька, я ведь не ребенок и детским сказкам не 
верю, 

— Каким сказкам? 
— Ах, да ведь вы ничего не знаете! Прелюбопытная исто-

рия! Если хотите, загадочная, таинственная. Но я думаю, 
что, будь у нас порядочные следователи и врачи, все бы ока--
залось делом самым простым. Вот, я вам сейчас расскажу... 

— Охота тебе угощать гостя этими ужасами! Особенно 
на ночь, — пыталась остановить мужа Лидия Петровна. 

Накрасин рассмеялся. 
— Ты лучше, Лидок, вели нам того коньяку. Знаешь, ко- 
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торый я специально выписал из-за границы... Вот, видите 
ли. Хотя этот замок в лесу я сам строил, но о нем уже ходит 
легенда. Я здесь с женой и свояченицей живу уже седьмой 
год и за это время случилось два действительно странных 
происшествия. Раз, утром, на том берегу озера, — там поч-
ти сплошь болотистая почва, — нашли труп молодого ра-
бочего-смолокура. Горло у него оказалось перегрызенным. 
Это было года четыре тому назад. Наехала полиция. Нача-
лось расследование. По обыкновению, ничего не выясни-
ли и предали дело воле Божьей. Второй случай произошел 
два года тому назад и тоже с молодым человеком. На этот 
раз с моим сельскохозяйственным работником, Иваном. Он 
вернулся ночью с искусанной шеей. Всех перепугал. Блед-
ный, как смерть. Немного оправившись, рассказал какую-
то чертовщину. Шел он, видите ли, по берегу озера. Вдруг 
на него накинулась не то ведьма, не то русалка. Полуголая. 
Он бросился бежать. Она его догнала, повалила, стала грызть 
горло. Едва вырвался и спасся. Мы об этом случае властям 
не сообщали. Раны оказались незначительными, но рабочий 
сейчас же расчелся и ушел. Сюда ведь дальние приезжают. 
Говорили еще потом, что у берега озера видели белую жен-
щину. Какой-то призрак! Все это, разумеется, чепуха, но ле-
генда существует, и на тот берег озера едва ли кто рискнет 
пойти ночью. 

— Как же вы объясняете себе эти случаи? 
Накрасин медленно отхлебнул коньяку. 
— Я, батенька, не Шерлок Холмс. Но, думаю, что раз грыз 

кто-нибудь горло, до смерти или не совсем, то этот «кто-
то» какой-нибудь зверь. Собака, может быть, одичалая. Волк... 
Повторяю: хороши наши следователи и врачи! Ведь есть 
научные методы... 

— Позвольте: а белая женщина? 
— Мало ли что дуракам пригрезится со страха! Туман, 

действительно, принимает иногда странные формы... 
— Но ты забываешь, — раздался голос, заставивший По-

лянского оглянуться, — что рассказывал еще Иван. Пред- 
ставьте себе, он уверял, что «белая женщина» ласкала его, 
целовала. «Ажно, — говорит, — у меня сердце зашлось: та- 
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ково сладко». А потом стала грызть. Какая же это собака? 
Вся в розовом, колеблясь стройным станом, стояла перед 

ними свояченица, Анна Петровна, веселая и смеющаяся. 
Алые губы обнажали полоску влажного перламутра. Ярко 
и насмешливо сверкали глаза. 

Накрасин насупился. 
— Охота тебе, матушка, повторять всякие глупости! 

III 

Полянский живет у Накрасиных уже почти две недели. 
Целые дни ходит с рабочими по лесу, по крутым, извили-
стым берегам лесной речки, где помещик предполагал за-
лежи руды. 

Пришлось повозиться немало. Все утро в ходьбе. Потом 
наметил места для бурения. Делал химический анализ со-
бранных Накрасиным образцов. 

Побывал Полянский и на том берегу озера, низком, бо-
лотистом, и стал расспрашивать рабочих о легенде. 

Отвечали неохотно. Будто обижались на легкомыслен-
ный тон инженера. Один старик не выдержал: 

— Ты, барин, не шути! Ивана-то чуть до смерти не за-
грызла, а того-то, царствие ему небесное, вконец пореши-
ла. Я сам смотрел. Она, нечистая-то сила, кровь из него вы-
сосала. Лежал восковой весь... 

После обеда и до самого сна Полянский обыкновенно 
проводил время в обществе молодых женщин. 

Из двух сестер ему больше нравилась замужняя, Лидия, 
но Анна дразнила его тонким кокетством. 

Это злило молодого мужчину, и он давал себе слово уха-
живать только за Лидией и отдыхал, греясь душой в крот-
ком, теплом свете ее прекрасных глаз. Ее нежная ручка от-
вечала на его пожатие. Успех казался несомненным. Но опять 
им овладевала Анна, смеющаяся, дразнящая. 

Однажды, вечером, свояченица сообщила новость: белую 
женщину опять видели. 
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— Вот нашелся бы смелый человек — пошел туда но-
чью. Все мы только уверяем, что не боимся чертовщины, а 
пойдет интеллигент на кладбище ночью, сейчас у него гал-
люцинации, замирание сердца, нервное потрясение. Сло-
вом, та же трусость. По-моему: верь — так верь, или не верь и 
не трусь. Если бы я была мужчиной, непременно бы пош-
ла и разобралась, в чем дело. 

— И получила бы сильнейший насморк! — засмеялся 
Накрасин. 

Полянский промолчал, но в голове его засела неотвяз-
ная мысль: «Надо показать себя перед Анной смелым муж-
чиной». И, когда встретил ее в коридоре, сказал вполголо-
са: 

— Я иду сегодня в полночь на свидание с белой женщи-
ной. 

Она только блеснула на него глазами и чуть-чуть улыб-
нулась, недоверчиво качая головой. 

Когда Полянский ушел, наконец, в свою комнату, в гла-
за ему бросилась записка, приколотая булавкой к подушке: 

«Не решайтесь на это безумие: белая женщина дейст-
вительно существует...» 

Полянский не был трусом, но его охватило жуткое чув-
ство, когда он стал спускаться с пригорка к болотистому бе-
регу озера. 

Мертвенный лунный свет, колеблющиеся туманные при-
зраки, жалобный, заунывный стон какой-то ночной птицы... 
И вдруг издевающийся хохот рассыпался по лесу, переходя 
в дикое гоготание. Полянский остановился. 

— Какой я дурак: ведь это — филин! 
Он присел и закурил папиросу. Но руки его все-таки дро-

жали. 
— Не просидеть ли здесь до утра и сказать, что исходил 

весь берег? 
Но сейчас же возмутилась вся гордость молодого муж-

чины. 
— Я обещал женщине! Я дойду! Чего бояться: у меня за-

ряженный револьвер! 
И он быстрыми шагами спустился к берегу, шлепая охот- 
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ничьими сапогами по мочажинам. 
Кругом обступала белая стена. Насквозь прохватывала 

сырость. Иногда из тумана внезапно выступал длинный кри-
вой сук, словно иссохшая рука хватала и пыталась остано-
вить. 

Полянский натыкался на кусты, скользил и падал по 
рытвинам. Раза два срывался в самое озеро. Но шел и шел 
вперед, не ощущая страха и стараясь только победить рас-
стояние. 

Наконец, впереди стало светлее. Зачернели стволы со-
сен. Еще несколько шагов, и он выбрался на более высокое 
место. Тумана не было. Лунный свет ярко озарял все вокруг. 
Полянский вздохнул полной грудью. 

— Ну, прошел насквозь болотную чертовщину! 
Чувство совершенного подвига подняло его в собствен-

ных глазах и окончательно ободрило. 
— Ну, белая женщина, где же ты? Иди сюда! 
И, набравшись смелости, он несколько раз, громким го-

лосом, вызывал ужасный призрак. Только эхо было ему от-
ветом. 

Полянский рассмеялся и пошел дальше, чувствуя себя 
героем. Внезапно захолонуло сердце: в кустах ясно мельк-
нуло что-то белое. Еще и еще... Потом пропало. 

— Чудится! — успокоил себя Полянский, и, ускорив шаг, 
вышел па полянку. — Конечно, ничего нет! 

Обернулся назад, словно от толчка, и дико вскрикнул. 
Из чащи к нему неслась полуобнаженная женщина, про-

стирая вперед белые руки. Распущенные спутанные воло-
сы почти закрывали лицо. Только сверкали глаза двумя яр-
кими звездами. 

Полянский бросился бежать, но, споткнувшись о кочку, 
упал. И сейчас же на него навалилось чудовище. Сердце так 
билось: сейчас лопнет! 

Но что это? Она не душит его. Нет. Она прижимается к 
нему молодым страстным телом, целует без конца. Нашла 
губы и впилась в них... 

И, в порыве жгучих ощущений, он почувствовал, как в 
горло его впиваются острые зубы. 



  

С невероятным усилием освобождается он из ужасных 
объятий. И, весь трепеща от еще неостывшей страсти и жа-
жды борьбы за жизнь, стреляет в нее пуля за пулей... 

Недвижно лежала она, широко раскинув руки, и тихо 
стонала. Темные пятна расплывались по белой сорочке. 

Полянский дрожащей рукой откинул густые, спутанные 
волосы. 

На него глянуло знакомое, столь желанное лицо Анны 
Петровны. И уста ее, покрытые его кровью, раскрылись с 
улыбкой и прошелестели: 

— Любовь и смерть — родные сестры! 
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I 

Время шло и шло. Стрелка часов словно торопилась 
пройти круги и указать Кошелеву на роковую цифру, когда 
уже всякая надежда будет потеряна. А он тщетно ломал го-
лову и все никак не мог выдумать денег. 

Ресторан был полон. В душном, прокуренном воздухе 
стоял гул голосов. 

Гремела посуда, толкаясь, пробегали лакеи с блюдами. 
Деловые люди быстро поглощали обед, расплачивались и 
уходили. А Кошелев все сидел за кружкой пива под враж-
дебными взглядами слуг, сомневающихся в уплате по счету 
и в чаевых. 

— Позвольте присесть за ваш столик. 
— Пожалуйста! — машинально согласился Кошелев. 
Длинный, худой господин с бледным лицом, с заострен-

ным, как у покойника, носом и огромной синевой под гла-
зами медленно опустился на стул. 

«Словно аршин сложился» — пришло сравнение в голо-
ву Кошелева. 

Посетитель спросил красного вина и едва отхлебывал 
из стакана, дымя сигарой. 

Оба пили и молчали. 
— Извините, — обратился вдруг к Кошелеву длинный и 

худой, — я, видите ли, занимаюсь разными исследования-
ми по части психологии, вернее, психофизики. Меня край-
не интересует один вопрос: как душевные переживания от-
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ражаются на лице человека? Еще раз извиняюсь за назой-
ливость, но мне кажется, что вас угнетает, больше того, по-
давляет какая-то мысль, то, что называется idee fixe. 

Кошелев дошел до того состояния, когда совершенно все 
равно: говорить ли с близким или с первым встречным. 

— Да, вы правы! 
И рассказал о своих неудачах, о тяжелом семейном по-

ложении, о бесплодных поисках денег. 
— Завтра праздник, а у меня дома сидят без гроша. Ес-

ли не достану денег до пяти часов, впору утопиться. 
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Длинный и худой странно улыбнулся, словно череп ос-
калил зубы. 

— Нет, вы не кончите сегодня самоубийством. 
— Почему вы говорите так решительно? 
— Человек, который скоро умрет, имеет на лице неко-

торые роковые черты. Я научился их угадывать от одного 
ученого, который провел долгое время в Индии. 

— Ничего не понимаю! Я совершенно здоров, а близость 
смерти можно, конечно, ждать  — например, врачу, по болез-
ненным признакам. Самоубийство же зависит от меня са-
мого, от моего настроения, но еще больше от внешних ус-
ловий, которые предвидеть нельзя. Вот я послал к одному 
знакомому письмо с просьбой прислать денег. Если ответ 
будет благоприятный, чего ради я буду думать о расчете с 
жизнью? Я жить хочу. 

Длинный и худой второй раз показал оскал черепа. 
— Вы рассуждаете, не имея понятия, о чем говорите. Ро-

ковые черты накладывает не болезнь, не личное настрое-
ние, не стечение обстоятельств, а нечто властное, лежащее 
вне жизни людей. Печать смерти! 

Кошелеву, и так расстроенному неудачами, стало жутко. 
Странный собеседник вызывал невольно суеверный страх 

и вспоминались старые, забытые силы: колдун, выходец с 
того света, человек, продавший душу дьяволу за знание 
тайн жизни... 

Пришел посыльный и принес письмо. Уже на ощупь Ко--
шелев угадал, что денег в конверте нет, а только визитная 
карточка. Конечно, с самым вежливым отказом. 

— Что делать теперь?! — вырвалось у Кошелева. — Пос-
ледняя надежда лопнула! 

Он подперся обеими руками и закрыл ими лицо. 
— Видите, — раздался сухой, деревянный голос собе-

седника, — у меня есть деньги, но я никогда никому не даю 
взаймы. Ни копейки! Каждый должен доставать сам. И вы 
также. 

— Но как? Научите, посоветуйте! Время не ждет... 
— У вас нечего заложить или продать? 
— Все, что было возможно, уже сделано... 



 137 

— Тогда продайте самого себя!! 
Кошелев почему-то вздрогнул, но сейчас же рассердил-

ся. 
— Что вы? Шутите надо мною, издеваетесь? 
— Нисколько. 
— Но я... я не женщина... 
— Вы меня не так поняли. Когда говорят о женщине, что 

она продает себя, это условно. Не себя, а свою любовь она 
продает. А я предлагаю вам продать свое тело, свою физи-
ческую оболочку совсем. 

— Не понимаю, о чем вы говорите. 
И третий раз худой и длинный показал оскал черепа. 
— Не пугайтесь и не бледнейте! Я не советую вам совер-

шить что-либо ужасное. Напротив, очень простое. Вы слы-
хали, что военно-медицинская академия покупает скелеты 
у желающих, разумеется, с тем, чтобы воспользоваться ими 
лишь после смерти? На паспорте ставится клеймо: «скелет 
продан» и извещается полиция о совершившейся сделке. 
Поезжайте и заявите. Вам выдадут 25 р. 

— Как? Только? 
— А вы думали, что ваш скелет стоит миллион? Акаде-

мия продает скелеты в разобранном виде за 15 р., а в соб-
ранном за 40 р. 

Стрелка часов перешла четыре. 
— Спешите! Не опоздайте! Там только до 5 часов. 
Кошелев сорвался с места... 

II 

Отдавая деньги обрадовавшейся, истомившейся от ожи-
дания жене, Кошелев не чувствовал удовольствия, испыты-
вае-мого мужчиной, когда он дает деньги женщине. 

Конечно, он скрыл, откуда у него явились в руках два 
больших золотых, три рубля зеленой бумажкой и серебро. 

«Цена твоего тела!» — подсказал голос, похожий на су-
хой треск, издаваемый живым скелетом — странным собесед-
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ником в ресторане, худым и длинным, с обострившимся, 
как у покойника, носом и огромной синевой под глазами. 

Жена радовалась, давно не видавшая золота, и ласкала 
его и перекидывала из руки в руку, и в лукавых глазах от-
ражались отблески родственного женщинам металла. 

«Цена твоего тела»! 
— Ничего ровно не случилось, все это расстроенные не-

рвы, — уговаривал сам себя Кошелев. 
Но не мог избавиться от чувства утраты чего-то. 
Он делал свои обычные дела и забывал часто, особенно 

при успехе, и странную встречу в ресторане и продажу ске-
лета. Но в минуты тоски и уныния овладевало им мучи-
тельное ощущение. «Скелет продан»! И он ощупывал ноги, 
и руки, и ребра, тихо постукивал согнутым пальцем по чере-
пу. «Не мои кости — проданы!» 

Воображение рисовало ему не агонию смерти, а то, как 
он, то есть не он, а его кости, будут собраны на проволоках 
и будет улыбаться вечной, костяной улыбкой череп, и спин-
ной хребет поддержит железный штатив. Придет профес-
сор, соберутся студенты с молодыми, серьезными лицами. 
Бледный палец со старческой кожей, изморщинившейся 
на мякоти, будет трогать бесстыдно обнаженные кости его, 
Кошелева, и сухим, деревянным голосом перечислять латин-
ские названия. 

А он будет улыбаться и живому скелету науки, и жаж-
дущим знания молодым, сильным телам жизнерадостной 
молодости... 

Но явилось и иное чувство — чувство какой-то обязан-
ности. «Скелет — не мой, я должен его хранить и обере-
гать». 

Кошелев, чего не было прежде, боялся попасть под трам-
вай, остерегался извозчиков и автомобилей. И когда однаж--
ды сломал руку, то поймал сам себя на нелепой мысли: 

«Я испортил доверенный мне скелет!» 
Внутри Кошелева поселилось что-то чужое, не «его», 

не ему принадлежащее, проданное в кабинете профессора, 
с золотыми очками, оседлавшими крупный нос, красный, 
бугроватый с двумя темными безднами больших, длинных 
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ноздрей. 
Положение становилось все более невыносимым и Ко- 

шелев, поправившей было свои дела, запил. 
В минуту пьяной откровенности и теплой близости он 

сознался жене, что продал скелет. 
Она на это не сказала ни слова осуждения, даже пошу-

тила: «Когда у нас не будет денег, я продам тоже свой ске-
лет». 

Но с тех пор Кошелеву стало казаться, что жена отно-
сится к нему иначе, чего-то недоговаривает, словно даже 
ласкает и целует через силу. 

Было ли это так на самом деле или только кошмарное 
представление самого Кошелева? 

Но он мучился и бранил себя, что открыл роковую тай-
ну. 

Пьянство продолжалось и хмельной угар раскалял и без 
того пораженный болезненными фантазиями мозг. 

Однажды, шатаясь, с мутными глазами, подошел он в 
своем обычном ресторане к двум репортерам, грустно сидев-
шим около выпитого маленького графина и остатков редис-
ки на тарелках. Тяжело шлепнулся на свободный стул. 

— Ну, что вы носы повесили? Денег нету? 
— Это, кажется, не требует комментариев, — оборвал гу-

стой брюнет. — Сами видите — сели маком и как еще вы-
беремся, неизвестно. 

— Давайте-ка лучше вместо рассуждений рубля два, — 
мрачно надвинулся блондин. 

— Денег я не дам, но посоветовать могу. 
— Ну, черт с вами, советуйте! 
— Продайте свои скелеты в военно-медицинскую ака-

демию. Дают по 25 р. Я и телефон вам скажу для заявки. 
Репортеры оживились. 
— Да правда ли это? Как же мы не знали этого раньше? 

Продать скелет! Да черт с ним, со скелетом! На что он ну-
жен? Сделайте одолжение — берите. И на похороны расхо-
дов никаких. И даже польза для отечественной науки. 

— А вы не боитесь продать свое тело? 
— Мертвое? Да какое нам до него дело? Извольте! На 
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удобрение полей! На обучение студентов! На выделку мар-
гарина, которые люди потолще... 

— Нет, ты только послушай! Вообрази себе, что об этом 
узнают всюду. В Петербурге 2.000.000 жителей. По край-
ней мере 500.000 охотно продадут свои скелеты. Это сос-
тавит приличную сумму в 12.500.000 р., ассигнование кото-
рой должна утвердить Государственная Дума. 

— В Государственном Совете не пройдет... 
Кошелев был поражен этим фонтаном веселости по та-

кому страшному поводу, как продажа скелета. 
Он вернулся домой с отяжелевшей головой, весь осел 

книзу от алкоголя и с трудом пробрался на свой пятый 
этаж. Не раздеваясь, бросился на диван в кабинете и зах-
рапел. 

Ночью проснулся. Внутри все горело, напился сырой во-
ды из-под крана и опять завалился спать. 

Его пробудило странное ощущение, трудно передавае-
мое словами. 

Он лежал на диване и чувствовал себя совершенно бес-
помощным. 

Все тело изнывало в мучительной истоме и в нем проис-
ходило что-то необычайное. Ныло повсюду нудной болью, 
куда-то тянуло, что-то выпирало наружу. 

Тайна наконец объяснилась. При свете ранней петер-
бургской зари Кошелев увидал рядом с собою белый, бле-
стящий скелет, нахально улыбающийся и посылавший ему 
воздушный поцелуй! 

— До свиданья! — раздался сухой, деревянный треск, — 
au revoir! Я в Академию. Откровенно говоря, мне надоело 
возиться с вашим пропитанным алкоголем телом. 

— А я как же? — жалобно заныл Кошелев. 
—  А вы как хотите, дорогой мой! Моя миссия гораздо 

выше вашего грозного существования. А-ла-ла! Ла-ла-ла! 
И скелет бодрой походкой направился к двери, надев 

цилиндр, и захватил трость. 
Кошелев сполз с дивана, именно сполз, потому что, не 

поддерживаемый костями, он походил на огромного слиз-
няка с расплывающимся телом. Кое-как добрался до окна. 



 

Изумительное зрелище представляла улица. Шли и шли 
скелеты, большие, поменьше, маршировали, веселились, 
подбодряли друг друга веселыми песенками. Дружно шли на 
военно-медицинскую академию... 

Кошелев и сейчас жив. Он помещен на Удельной, пол-
зает по полу и жалуется, что скелет его бросил, и он не мо-
жет ни ходить, ни стоять. 



 142 

КЛУБ БЕЗЖЕЛУДОЧНЫХ 

I 

Опыт доктора Кандаурова произвел огромную сенсацию 
в ученом мире. 

В своих лекциях Кандауров еще ранее доказывал, что 
желудок, а, с другой стороны, толстая и прямая кишки яв-
ляются необходимыми органами животного лишь в зави-
симости от способа питания. Человек и животные прини-
мают пищу грубую, неудобоусвояемую, и потому нужен же-
лудок, чтобы подвергнуть ее тому процессу, который назы-
вается пищеварением. Нижний же отдел кишечника есть 
не более, как коллектор нечистот, опять-таки являющихся 
следствием употребления грубой пищи. 

Если бы организм питался высокопитательной и совер-
шенно усвояемой микстурой, он нуждался бы только в од-
них тонких кишках, а желудок и нижнюю часть кишечни-
ка можно было бы удалить без опасности для жизни и здо-
ровья. 

Рассуждения эти, пока они оставались в теории, вызы-
вали немало возражений и споров. 

Кандаурова даже высмеяли в сатирическом журнале. 
Иное заговорили все, когда опыт удался. Кандауров про-

извел его над молодой собакой из породы догов. 
Желудок и нижняя часть кишечника были удалены. Опе-

рация удалась блестяще. Животное чувствовало себя, по- 
видимому, прекрасно, было весело, жизнерадостно. 

Собака прожила три месяца, питаясь особой микстурой, 
и погибла совершенно случайно. По недосмотру сторожа 
выбежала, без намордника, из отведенного ей помещения 
и наелась сырого мяса, которое, без предварительной об-
работки в желудке, вызвало смертельное воспаление кишеч-
ника. 

В обнародованном Кандауровым дневнике наблюдений 
имеется, между прочим, следующее рассуждение: 
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Поразительно влияние операции на психику и развитие 
интеллектуальных способностей. Альма (собака), злая и кро-
вожадная, как все доги, стала изумительно кроткой, послуш-
ной, почти не проявляя звериных инстинктов. Умственные 
способности ее повысились до такой степени, что сторож-
чабан не раз говорил мне: «А ведь Альма, барин, у нас скоро 
говорить начнет». Собака до того понятлива, что легко усваи-
вает то, что у «чудо-собак», показываемых в цирке, достигает-
ся лишь путем долгой и трудной дрессировки. 

Мне кажется, — добавляет Кандауров, — что, если по-
добную операцию произвести над человеком, он много вы-
играет как в умственном отношении, так и в развитии гуман-
ных чувств и понижении эгоистичных инстинктов. Быть мо-
жет, именно этим путем человек переродится и возвысятся 
до осуществления в жизни идеи братства. 

Фраза эта, брошенная ученым более для иллюстрации 
своей мысли, имела, однако, чрезвычайно важные послед-
ствия и повела к одной необычайной человеческой драме. 

II 

Ассистент Кандаурова, Ветвицкий, принадлежал к осо-
бому типу ученых, успех которых весь основан на риске. 
Это — азартные игроки в области медицины. 

Ветвицкий прославился смелостью своих операций. Ис-
ход их был почти всегда благополучный, но многое застав-
ляло товарищей осуждать оператора, который не находил 
даже нужным сообщать пациентам о грозящей им опасно-
сти, а однажды сделал операцию больному, не предупре-
див его, под видом осмотра под хлороформом. 

Ветвицкий был ярым поклонником Кандаурова, но упре-
кал своего учителя в недостатке смелости. По его мнению, 
после опыта над собакой его надо проделать с человеком. 
Бывают же больные с круглой язвой желудка, раком или с 
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травматическими повреждениями пищеварительного орга-
на! Вовсе не надо их предупреждать, а взять и вырезать же-
лудок и, кстати, часть кишечника. 

Кандауров, конечно, не соглашался с такою, по его мне-
нию, едва ли не преступной точкой зрения. 

Очень может быть, что Ветвицкий при удобном случае 
и выполнил бы свой план, но внезапно дело сложилось со-
вершению иначе. К нему явился средних лет здоровый 
мужчина и просил уделить время, как он выразился, для 
крайне важной беседы. 

— Черепков, — рекомендовался посетитель, — препода-
ватель средней школы. А явился я к вам вот зачем. Изучая 
на досуге социологию и общественные науки, я пришел к 
заключению, что главной причиной жестокости и неспра-
ведливости человеческой расы является функция питания. 
Когда человек насыщается, он всегда зверь, всегда эгоист, 
способный перерезать горло ближнему. Когда он насытит-
ся, он ко всему равнодушен, и вид человеческих страданий 
его не трогает. Но этого мало: именно питание есть причи-
на неравенства людей, потому что нигде и ни в чем так яр-
ко не отражается различие между бедным и богатым, пле-
беем и аристократом, как в пище. Я не говорю уже о людях, 
сделавших из еды настоящий культ. Вспомните древних 
римлян и теперешних обжор. 

— К какому же выводу вы пришли и для чего, смею спро-
сить, вы все это говорите мне? 

— Сейчас узнаете! Итак: главное зло мира — желудок и 
его требования. Надо удалить его и человек станет другим. 
Я предлагаю опыт этот проделать надо мною. И если опе-
рация удастся, я буду всюду проповедовать: «Люди, обнов-
ляйтесь, освободитесь от деспотической власти желудка и 
толстой кишки!» 

— А если операция будет неудачна? 
Черепков посмотрел на Ветвицкого и улыбнулся широ-

кой, во все лицо, улыбкой. 
— Тогда... тогда преподаватель средней школы — тю-тю! 
«Уж не сумасшедший ли? — подумал Ветвицкий. — Впро-

чем, не все ли равно в смысле научного опыта?» 
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Черепков дал формальную подписку, что он согласен 
на такую-то операцию и, в случае неудачи ее, Ветвицкий 
не является лицом ответственным. 

Никто из врачей не решился ассистировать при этой 
чудовищной операции, казавшейся многим преступлением. 
Отказались и фельдшерицы. Но Ветвицкий совершил все с 
одним из своих более смелых помощников. 

Черепков лежал под особым присмотром, а Ветвицкий 
с горделивым самодовольством показывал коллегам желу-
док и толстую кишку преподавателя средней школы, пре-
парированные в спирту. 

Операция удалась блестяще. Никаких осложнений не 
было, температура оставалось нормальной, и через две неде-
ли Черепков встал. Он был в восторге. Он следил за соб-
ственными ощущениями и говорил всем, что никогда еще 
не испытывал такой легкости в теле, такой свободы от «зем-
ной тяги». 

— Меня тянуло вниз, пригвождало к земле — теперь 
словно крылья выросли за плечами — так и полетел бы 
ввысь. 

Питался Черепков исключительно особой кашицей и пил 
микстуру, приготовленную по рецепту Кандаурова, и нахо-
дил их превосходными. 

Опыт с человеком вызвал целую бурю в печати. Вет-
вицкого почти все осуждали. Черепкова считали за фанта-
зера, быть может, психически больного. 

В правой прессе поднимался вопрос о Ветвицком и Че-
репкове с точки зрения богословской и они признаны до-
стойными строгого осуждения церкви. 

Уличная пресса была переполнена интервью и анкета-
ми: 

«Человек без желудка». «Человек, никогда не обедаю-
щий». «Сверхвегетарианец». «Обновление человечества». 
«Нет больше гастрономов». И т.д. 

Левые газеты и журналы отнеслись крайне осторожно 
и больше интересовались влиянием операции на психику 
и развитие гуманных чувств. 

Само собою разумеется, что со временем газетный шум 
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стих и Черепковым перестали интересоваться. Ну и пусть 
живет без желудка — кому какое дело! 

Черепков, однако, не довольствовался личным «обновле-
нием», но рьяно начал проповедовать идею безжелудоч-
ного существования. И вскоре нашел себе последователей 
— шесть человек, которые легли под операционный нож и 
все благополучно вышли из чудовищного испытания сил 
организма. 

Так основался «клуб семи» или «клуб безжелудочных». 
Члены собирались почти ежедневно в особой квартире 

и проводили время за чтением и разговорами, играли на 
бильярде, упражнялись в гимнастике, а в известный час ко-
локол возвещал, что пора принимать питательную микстуру. 

Они уверяли, что существование их во всех отноше-
ниях прекрасное и не оставляет желать ничего лучшего. 

Случайные гости, проведя вечер с безжелудочными, го--
ворили, напротив, что в их клубе «мухи дохнут от скуки!» 

III 

Среди «безжелудочных» был только один человек мо-
ложе тридцати лет, так же, как и остальные, холостой. Впро-
чем, Черепков вкусил в жизни радости семейной обстанов-
ки, но жена его оставила еще в то время, когда он только 
забредил о безжелудочности, а после операции и слышать 
о нем не хотела. 

Женский вопрос не раз поднимался в клубе и решен был 
в одном смысле: подругой жизни безжелудочного может 
быть только женщина безжелудочная. 

Но где найти девушку или женщину, которая решилась 
бы испортить красоту тела красным шрамом на животе и 
отказаться навсегда от конфет, фруктов и всей сложной 
гаммы вкусовых ощущений? 

Однако, такая девушка нашлась. Эмилия Ратнова влюби-
лась в самого младшего и самого богатого из членов клуба 
безжелудочных, Вельтищева, а он в нее. 
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Среди любовных объяснений Вельтищеву удалось убе-
дить свою невесту отправиться к Ветвицкому и «освободить-
ся от власти желудка». 

Эмилия долго колебалась, но наконец, бросившись в 
объятия жениха и спрятав голову на его груди, прошепта-
ла дрожащим голосом: 

— Я согласна! 
Операция и на этот раз удалась прекрасно, и Эмилия, 

побледневшая после двухнедельного лежания в постели, с 
томным выражением глаз сказала Вельтищеву: 

— Теперь мы связаны навеки. 
Свадьба была пышно отпразднована и на ней присут-

ствовали все безжелудочные. 
Особенно странное впечатление производили они на 

обеде, роскошно сервированном. В то время, как гости вос-
хищались искусством повара и поглощали кушанья за куша-
ньями, запивая их тонкими винами, безжелудочные ели 
только питательную кашицу и чокались с поздравляющи-
ми молодых бокалами питательной микстуры. 

Супруги зажили, по-видимому, счастливо. 
Вельтищев нередко поднимал вопрос о будущих детях. 

Их, конечно, надо «обезжелудить» в самом юном возрасте. 
— Это будут поистине живые люди. Их воображение не 

будет отравлено вкусовыми ощущениями, они никогда не 
будут раскаиваться в том, что не могут потешить желудок 
лакомствами. Гидра эгоизма будет убита в них с детства. 
Новое поколение будет чище и лучше нас. Со временем же-
лудок сам собою атрофируется и у безжелудочных родите-
лей будут рождаться прямо безжелудочные дети. 

Эмилия слушала, мечтательно глядя куда-то вдаль, слов-
но хотела умственным взором увидеть это будущее счаст-
ливое поколение... 

Эмилия заскучала. Быть может, это обычное состояние 
женщины в предчувствии материнства? Вельтищев был го-
тов на все. По совету врачей молодые поехали в отдален-
ную деревню, чтобы среди нетронутой природы Эмилия 
могла запастись силами и подготовиться к ответственной 
роли матери. 
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Пришлось взять с собою запас питательной кашицы и 
микстуры, которые лаборатория клуба безжелудочных из-
готовляла и в консервированном виде, способном выдер-
жать большой путь и продолжительное хранение. 

Вельтищевы запаслись нужным количеством эликсира 
жизни, но погода стояла такая прекрасная, так хороша бы-
ла любовь среди зелени лугов, под прохладной сенью леса, 
под звуки журчащего ручейка! И супруги решили остаться 
еще на неделю, может быть, на месяц. 

Жизнь безжелудочных искусственна, как и жизнь алко-
голиков и модернистов: без своих особых веществ прожить 
они не могут. 

Вельтищев телеграфировал в клуб о высылке нового за-
паса. 

Получение его почему-то задержалось. 
Вельтищев начал беспокоиться. Всего на два дня оста-

лось кашицы и микстуры. 
Ездил на станцию, подавал срочные телеграммы. Клуб 

ответил, что транспорт выслан... 
Но пришел день, когда остались одна коробка и один 

флакон. Голодная смерть встала перед молодыми супру-
гами нешуточной угрозой. 

Наконец, когда безжелудочные жили уже уменьшен-
ной порцией, получилось извещение о прибытии на имя 
Вельтищева груза. Он поскакал на станцию. 

Голодный, с возбужденным видом бросился он в конто-
ру и предъявил квитанцию. 

Ему выдали. 
Но что это? Случилось нечто ужасное. Посылка состоя-

ла из громадных пластинок. Перепутали. 
А Вельтищев, уезжая, еще сказал жене: 
— Доешь остатки! Я потерплю! 
И она наградила его благодарной улыбкой. 
Что делать? Ехать, взять экстренный поезд, мчаться 100 

верст в час туда, в город, в свой клуб, где спасение жизни 
обоих... 

Но все это требовало времени, и большого времени. 
Вельтищев с отчаянием в душе поскакал домой... Что он 
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скажет несчастной Эмилии? 
По дороге он проклинал идею безжелудочности. 
К удивлению, Эмилия встретила роковое известие до-

вольно хладнокровно. 
— Что же, милый, потерпим! 
Вельтищев плакал от умиления. 
Прошли почти сутки голода. Вельтищев чувствовал, как 

силы его слабеют, но твердо держалась Эмилия. 
«Женщина выше мужчины», — решил Вельтищев к 

концу второго дня. Употребляя лишь одну воду с сахаром, 
с отчаянной головной болью, он поехал вновь на станцию 
справиться о заказанном поезде. 

Опять задержка. Только завтра в три часа. Но они умрут 
до тех пор, оба умрут!.. 

Едет назад, как осужденный на смертную казнь. И не 
один, а с прекрасной, чудной женщиной. 

Подъезжает со смертельной тоской души к маленькому 
сельскому домику. Его ждет картина ужасных страданий 
голода. Не решается войти. Крадется, заглядывает в окна. 

Вздрогнул весь, и холодный пот облил сразу всего, вы-
зывая мучительную дрожь в спине. 

Эмилия сидела в маленькой комнате около столовой и 
кушала кровавый бифштекс, запивая его портером. 

Вельтищев бросился, как безумный, к жене. 
— Остановись! Это смерть! 
Она смотрела на него круглыми глазами, не выражаю-

щими ни мысли, ни чувства, и жирным языком облизы-
вала жирные ярко-красные губы. 

— Все равно! Я не могу терпеть больше, милый! Ешь и 
ты. 

И он ел и пил, и чувствовал, как страшным, смертным 
клубком съеживалась проглоченная пища там, ниже груд-
ной клетки... 

Вельтищев умер от воспаления кишечника. Эмилия ос-
талась жива и благоденствует до сих пор. 

Она получила большее наследство от мужа и вдовела, 
скорбя о гибели любимого. 

— Я не знала, я, ей Богу, не знала, — говорила она близ- 



  

кой подруге, — что это серьезно, и у Поля вырезан желу-
док. Ветвицкий согласился мне сделать только поверхно-
стный разрез. Я думала, что и у всех этих, безжелудочных, 
так. Шутка и не больше. 

Женщина нашла выход. 
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ОШИБКА БИОЛОГА 

Профессор Цедербаум стал известен в научном мире 
сочинением: «Естественные законы эстетики». 

Особенное впечатление произвел том XI, в котором из-
лагалась теория внешних влияний на человеческий заро-
дыш. 

Цедербаум утверждал, что от самых некрасивых роди-
телей могут родиться дети античной красоты, если будут 
приняты соответственные меры. И обратно, при некото-
рых неблагоприятных условиях, от Адониса и Венеры может 
произойти чрезвычайно уродливое поколение. 

Все дело, по его мнению, в тех впечатлениях и настрое-
ниях, которые переживают оба супруга, особенно же буду-
щие матери. 

Огромное значение придавал ученый профессор и ме-
довому месяцу. Новобрачные должны окружить себя исклю-
чительно красивыми предметами, посещать музеи, картин-
ные галереи, но отнюдь не смотреть продолжительно на 
произведения искусства, где изображено безобразие. Но осо-
бенно следует остерегаться смотреть на калек-нищих, улич-
ных босяков и на безобразных животных. Очень опасны в 
этом случае морской спрут, черепаха, ящерица, змея и кро-
кодил. Лучше избегать общения и с кошками, собаками, обе-
зьянами. Совершенно воспрещается посещение зоологиче-
ских садов... 

Подробнейшие советы этого рода не уместились в томе 
XI, почему Цедербаум выпустил добавочно тома XII и XIII, 
в которых развил теорию антиэстетического влияния на 
человеческий зародыш насекомых, слизняков, червей и да-
же инфузорий, видимых в микроскоп лишь при увеличе-
нии в 5000 раз. 

В конце XIII тома Цедербаум обещал выпустить новую 
серию томов, в которые войдут его дальнейшие работы. 

Ученые критики, восторгавшиеся этим колоссальным 
трудом и называвшие его научным откровением, с особым 
восхищением цитировали одно место: 
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«Решающее значение для красоты будущего поколения 
имеет момент, когда девушка, вступившая в брак, стано-
вится женщиной. Если при этом имели место благоприят-
ствующие влияния, то натура женщины, как консерватив-
ная, удерживает способность проводить линию красоты и 
при следующих деторождениях даже в том случае, когда 
благоприятствующие влияния не повторяются». 

Книга Цедербаума разошлась первым изданием за один 
месяц и издатель приобрел сейчас же от ученого право на 
второе — за увеличенную цену. Но не одни деньги явились 
результатом его знаменитой работы: самолюбие Цедербау-
ма было удовлетворено сверх меры массой благодарствен-
ных писем и телеграмм. 

Содержание их было одно и то же: «Вступивши в брак 9 
месяцев тому назад и следуя вашим советам, уважаемый 
профессор, мы были поражены блестящими результатами 
— первый плод нашей любви несравненной красоты при 
явных признаках гениального ума». 

Все эти благодарственные отзывы Цедербаум собрал в 
томе XIV второго издания своего сочинения, расходивше-
гося с таким же успехом, как и первое. 



 153 

Ученый торжествовал. Академии всех стран избрали его 
в почетные члены. Литература о его теории на различных 
языках достигла 12.750.277 экземпляров. Редактор «Нью- 
Йорк геральда» прислал каблограмму с предложением уп-
латить 100 долларов за букву научно-популярного фелье-
тона. Образовалась «Лига увековечения памяти Цедербау-
ма при жизни» и подписка шла с огромным успехом. 

В городке, где Цедербаум проводил лето, население 
сделало в честь его празднество. Сотни детей, одетых в 
белое, с розами в руках собрались на улице под балконом 
ученого и пели гимн, сочиненный школьным учителем: 

О, Цедербаум, творец красы, 
Благодарим тебя все мы! 

После гимна школьный учитель произнес речь об Апол-
лоне Бельведерском, Ахиллесе и Александре Македонском. 

За ним выступил пастор и объявил, что сочинение Це-
дербаума вполне соответствует Библии, так как человек соз-
дан по образу и подобию Божию; Бог же есть совершенст-
во красоты. 

Случившийся же здесь полковник Пальц попросил сло-
во и сказал речь mit Bomben und Granaten*: 

— Сила, здоровье, красота — одно и тоже. Нам нужны 
здоровые и красивые рекруты для осуществления мирово-
го владычества Германии. Отцы и матери, следуйте сове-
там профессора Цедербаума! Пусть дети ваши будут силь-
ны и красивы! Мы завоюем с ними весь мир! На Восток, 
друзья, дружным натиском! Вперед, вперед! Слышите гро-
хот выстрелов из двенадцатидюймовых пушек наших дред-
ноутов? Слышите взрывы торпед, бросаемых цепеллинами 
на их крепость? Святой Михель огненным мечом осеняет 
Германию! Вперед, вперед! Да здравствует император! Да 
здравствуют наши сильные войска и флот! Да здравствует 
профессор Цедербаум! 

* «С бомбами и гранатами» (нем.).
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Ученый стоял на балконе и из глаз его лились блажен-
ные слезы. 

Но всякое счастье так непрочно. 
В научном журнале, стоявшем в оппозиции к академи-

ческой науке и сеявшем всегда смуты и раздоры, появи-
лась статья биолога Фукса, написанная в чрезвычайно рез-
ких выражениях: 

«Цедербаум — типичный представитель научного шарлатан-
ства. К вопросам физиологии и биологии он прилагает умозри-
тельный метод или, попросту говоря, пишет под видом научного 
исследования всякий вздор, который ему взбредет в голову. Нау-
ка о развитии зародыша (эмбриология) не терпит беспочвенных 
фантазий, достоверны лишь наблюдения и опыт. Имел их г. Це-
дербаум? Нет. Благодарственные отзывы, которыми он напол-
нил XIV том своей шарлатанской макулатуры, никакого научно-
го значения иметь не могут и, вернее всего, просто фальсифи-
цированы самим г. Цедербаумом для саморекламы. Родители 
всегда считают своего ребенка, особенно первого, идеалом кра-
соты и гением, хотя бы он был уродом и идиотом. Следователь-
но, наблюдений г. Цедербаум не имеет. Опытов также. Что же ос-
тается от всей его нелепой теории? Несмотря на все научное не-
вежество, проявленное г. Цедербаумом, мы надеемся, что он знает 
термин: “показательный опыт”. Пусть покажет!» 

Невозможно описать негодование Цедербаума. Но что 
он мог возражать этому проклятому Фуксу? 

Единственным способом посрамить врагов было приня-
тие вызова. 

Цедербаум, доживший холостяком до 52 лет, женился с 
научной целью на двадцатилетней и непорочной девице Ви-
льгельмине. 

— Я им докажу! — шептал профессор, стоя рядом с юной, 
пышной невестой перед пастором, благословляющим сча-
стливую чету. 

«Показательный опыт» был обставлен по всем требо-
ваниям науки. 

Правда, Вильгельмину никак нельзя было назвать дур-
нушкой и молодежь, особенно военная, не давала ей про- 
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хода на улице. 
Но сам профессор оставлял желать многого в эстетиче-

ском отношении. Его подбородок походил на нос, а нос на 
подбородок. Выходило что-то вроде клещей и являлось бо-
льшое сомнение о возможности поцелуя. Лицо, конечно, 
все бритое. Голова совершенно не нуждалась в парикмахе-
ре и представляла блестящий шар с седой бахромой, иду-
щей от уха к уху через затылок. 

«Опыт» начался с кареты. 
— Милая, не смотри ни на что, даже на меня. Лучше все-

го закрой глаза. 
И Вильгельмина ехала, зажмурившись, чтобы не получить 

антиэстетических впечатлений. 
На квартире новобрачных все было приготовлено сог-

ласно теории Цедербаума. 
Красота и красота! 
В обоях, коврах, мебели, особенно в картинах и статуях. 
Воздух был напоен нежным ароматом ландыша. 
Повсюду цветы скрывали неэстетичность оконных рам 

и резко-геометрических углов. 
За ужином, на который не было приглашено ни одного 

постороннего, будущие супруги ели только все красивое. Це- 
дербаум незаметно накрыл салфеткой омара. В главе 24-ой 
XII тома «Естественных законов эстетики» было сказано: 
«Вид ракообразных должен особенно дурно влиять на кра-
соту зарождающегося ребенка». 

Наконец, молодые удалились в спальную. 
Она была залита розовым светом, как наиболее благо-

приятствующим. На середине комнаты стояло мраморное 
ложе, окруженное обнаженными статуями лучших античных 
образцов. Курильницы источали фимиам. 

Цедербаум обратился к новобрачной с пространной ре-
чью, объясняющей научную цель «показательного опыта», 
и просил убедительно не спускать глаз с прекрасных извая-
ний. 

Затем, рассказав подробно о Леде и лебеде, удалился. 
Соскучившись, Вильгельмина легла спать. Внезапно отвори-
лась дверь и Цедербаум явился в лебединой одежде, игри- 
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во махая крыльями и закругляя длинную шею... 

Через девять месяцев Вильгельмина со счастливой улыб-
кой указала ему на колыбель. Профессор бросился иссле-
довать ребенка. Несмотря на протесты кормилицы, он рас-
пеленал маленького Ганса и отступил в изумлении. Перед 
ним на подушке с кружевной оборкой лежало существо, 
все покрытое волосами, с непомерно длинными руками, с 
выдавшимися челюстями и огромным ртом. 

— Обезьяна! Орангутанг! — закричал не своим голосом 
ученый и бросился в свой кабинет. Через месяц он сооб-
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щил в брошюре подробно о результатах «показательного 
опыта», развив новую «теорию контрастов». Изобилие эс-
тетических впечатлений (мраморные статуи, сам профес-
сор в образе лебедя) привели воспринимающий организм 
женщины к реакции атавистического характера, ясно дока-
зывающей истинную натуру предков человека. Признав не-
удачность первого показательного опыта, Цедербаум обе-
щал публике вторую повесть именно по новой теории конт-
растов. 

Супружеская спальня была переполнена чучелами го-
рилл, орангутангов, шимпанзе, гамадрилов, павианов и ма-
как. Вильгельмина должна была смотреть на нищих-калек, 
босяков, морских спрутов, крокодилов и даже сам профес-
сор вошел в святое святых одетым мандриллой. 

Через девять месяцев Вильгельмина со счастливой улыб-
кой указала Цедербауму на колыбель. Но научное исследо-
вание дало тот же результат: маленький Фриц был воло-
сат, как и его брат, руки длинные — ниже колен, выдав-
шиеся челюсти, огромный рот. 

Профессор выпустил новую брошюру, в которой тео-
рия контрастов признавалась ложной и утверждалась преж-
няя теория эстетических и антиэстетических влияний. 



Но после двух лет молчания заговорил снова биолог 
Фукс. 

С обычной резкостью и грубостью высмеял он «показа-
тельные опыты» Цедербаума, упомянул даже о его лысой 
голове и закончил статью гнусным намеком на какого-то 
ротмистра Курц-Галопа, известного в 3-ьем уланском полку 
своей необычайной волосатостью и обезьяньими руками. 

Цедербаум развелся с Вильгельминой и отказался от «по--
казательных опытов», но издал недавно XXVII том «Есте-
ственных законов эстетики», трактующий о влиянии цикло-
нов и антициклонов на пол зарождающегося поколения.  
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НЕУДАЧНАЯ ЛЕНТА 

I 

Разноцветные попугаи качались на ветвях и болтали на 
чистейшем папуасском наречии. Бабочки кокетничали свои-
ми пестрыми нарядами. Пара обезьян кривлялась и гримас-
ничала. Семейство диких свиней хрюкало в грязной луже. 
Всего в двух шагах кенгуру справляли медовый месяц... 

— Мать — природа! — восторженно произнес умилен-
ный Степанов и почувствовал, что ему хочется есть. 

Насытившись взятой с собою провизией и запив обед 
стаканом виски, Степанов задремал, и в девственном лесу 
раздался истинно русский храп. 

Именно это обстоятельство привлекло внимание папуа-
са, прогуливавшегося в лесу. Он подобрался ползком к Сте-
панову и замер в трепетном ужасе при виде белого челове-
ка, издающего ртом и носом такие необычайные звуки. 
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Папуасы, как известно, никогда не храпят во сне и пото-
му эта особенность белого человека крайне поразила дика-
ря. Он поспешил сообщить о виденном и слышанном своему 
племени. 

— Белый человек поет во сне. 
Все бросились убедиться лично в этом невероятном изве-

стии. Степанова окружила огромная толпа и в восторге пу-
стилась в пляс. 

В испуге он вскочил и протер глаза. 
Голые, татуированные и раскрашенные дикари испол-

няли какой-то адский танец, потрясая в воздухе копьями и 
топорами. За кругом танцующих виднелся другой из жен-
щин, которые, сидя на корточках, били колотушками по 
выгнутым доскам и дудели изо всех сил в длинные трост-
никовые трубы. 

Очнувшись окончательно, Степанов вспомнил некоторые 
наставления Миклухи-Маклая и сделал повелительный жест. 

Танцы и музыка тотчас прекратились. 
Степанов произнес речь: 
— Товарищи папуасы! Капиталистическое производст-

во создало, с одной стороны, шайку бандитов, именующих 
себя господствующим классом, и с другой стороны много-
миллионную массу неимущего и бесправного пролетариа-
та. Несправедливость, лежащая в основе современного го-
сударственного и общественного строя, есть результат долго-
го исторического процесса. Натуральное хозяйство, перей-
дя через фазы рабовладельчества и феодального права, сме-
нилось наконец хозяйством капиталистическим. В то же вре-
мя, средневековые ремесленные цеха... 

Степанов в течение полутора часов объяснял своей мно-
гочисленной аудитории происхождение современного госу-
дарства и беспощадно осудил европейскую цивилизацию и 
культуру. Затем он перешел к преимуществам жизни пер-
вобытного человека, но вместе с тем разъяснил и недостат-
ки патриархального строя, основанного на родительской 
власти, неравенстве всех и каждого, на порабощении женщи-
ны и прочих предрассудках. 

— Товарищи папуасы! Я пришел, чтобы водворить сре- 
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ди вас справедливый строй жизни и научить вас всему хо-
рошему. Ведите меня в свою деревню! 

Речь, продолжавшаяся около трех часов, произвела на 
дикарей подавляющее впечатление: 

— Белый может говорить столько времени, сколько ну-
жно человеку, чтобы пойти в лес, найти и убить кенгуру, 
зажарить его и съесть. 

Благоговейный восторг овладел толпою. Вождь племе-
ни, Титепетлекикапупуан, что значит: «Сильный, как ягуар, 
ловкий, как обезьяна, и хитрый, как змея», преклонился 
перед Степановым ниц и потерся носом о его брюки. Ди-
кари выражали свое удовольствие визгом и воем. Откры-
лось торжественное шествие и женщины понесли на себе 
тяжелые тюки, составлявшие багаж путешественника.  

Глубоко возмутило Степанова это унижение равноправ-
ных с мужчиною существ, но, подумав, он отложил возбуж-
дение женского вопроса до более благоприятного момента. 

Степанову был отведен лучший в деревне дом, который 
день и ночь охраняла стража из двадцати молодых воинов. 

— Товарищи папуасы! Не нужно дворцов, не нужно при-
виллегий! Мы все равны! 

Но папуасы воздавали белому человеку божеские поче-
сти и подходили к нему не иначе, как ползком. 

II 

Убедившись в полной неспособности дикарей воспри-
нять идею справедливого государственного и общественно-
го строя, Степанов решил начать реформы с быта и, собрав 
митинг, долго проповедовал о равноправии женщины с 
мужчиной. 

Папуасы поняли его по-своему. 
К дому белого человека привели двадцать пять самых 

красивых девушек племени. И вождь сказал: 
— Вот твои жены! 
— Человек должен жить только с одною женою! 
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Вождь отошел в сторону, страшно огорченный: он был 
женат шестью шесть раз и то думал, что мало. 

Тогда приблизился жрец Псикакахум: 
— Белые всегда живут с одной женой. Укажи на свою из-

бранницу! 
Степанов понял, что отказываться нельзя. Брак помо-

жет ему ближе сойтись с народом. И он выбрал девушку по 
имени Катлекаптиури, что значит: «обладающая грудью, 
подобной вымени дикой козы» — высшая похвала женской 
красоте по-папуасски. 

Невесту отдали в распоряжение женщин, которые на-
мазали ее мазью, добываемой из особых желез чернопегой 
двуутробки, и обкурили смолой, пахнувшей иодоформом. 

Затем Степанову было предложено выбить долотом два 
передних зуба у будущей супруги в знак повиновения ее 
мужу, но Степанов с негодованием отверг этот гнусный обы-
чай. 

На свадебном пире женщины говорили с завистью ново- 
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брачной: 
— Как ты счастлива! Ты будешь спать у ног мужа, ко-

торый поет во сне. 
И Катлекаптиури чрезвычайно гордилась, что у ней бу-

дет такой необыкновенный муж, который умеет храпеть, и 
заранее любила его всей своей простодушной, дикарской 
душой. Степанов сильно привязался к этому покорному су-
ществу и занялся воспитанием жены. Назвал он ее для про-
стоты Катей. 

Степанову была предоставлена по-видимому полная сво-
бода, но при прогулках стража повсюду его сопровождала. 

Когда же он пытался начать митинговую речь: «Това-
рищи папуасы!..», дикари бросались на землю, ползли змия-
ми к его ногам и преданно терлись о них носами. 

Зато воспитание Кати дало блестящие результаты. Она 
совершенно отучилась употреблять мазь из желез двуутроб-
ки и обкуриваться смолой. Вместо того полюбила мыться 
марсельским мылом и душилась фиалкой английской фир-
мы Аткинсон. 

Ежедневно чесалась гребнем. Стала щеголять в рацио-
нальной женской одежде, сшитой Степановым из привезен-
ной с собою материи. Блузка и шаровары. 

Невозможно было только отмыть татуировку, но Степа-
нов, как и Миклуха-Маклай, пришел к тому убеждению, 
что татуированные женщины гораздо красивее лишенных 
этого украшения. 

В самом непродолжительном времени Катя бросила обы-
чай тереться носом и усвоила всю прелесть европейского 
поцелуя, хотя кольцо в носу служило большой помехой. Но 
какая же папуасская женщина расстанется с кольцом, поте-
ря которого считается величайшим позором! 

Степанов запретил жене спать, свернувшись у ног соба-
кой, и уступил ей лучшее место на брачном ложе. 

Однажды, возвращаясь с охоты, он увидел жреца, выхо-
дящего из его дома. 

— Зачем он приходил, Катя? 
Папуаска взяла правой рукой левую ступню и положи-

ла в рот большой палец ноги. Это признак крайнего сму-
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щения. Голос Степанова окреп в свирепых нотах ревности: 
— Отвечай! 
Но Катя молчала и Степанов, к стыду своему, отстегал 

ее прутом бледно-голубой ивы, растущей только в Папуа-
зии. 

— Боже мой! — схватился за голову Степанов. — Я забыл 
все святые принципы европейской культуры! 

Наступило, как и всегда при семейных сценах, супру-
жеское примирение, и Катя, ласкаясь к белому человеку, 
наконец призналась: 

— Псикакахум приходил узнать, будет ли у меня ребе-
нок. Я ответила, что он уже бьется под моим сердцем. 

— Какое ему дело? 
Катя ничего не сказала, но заплакала, прижавшись к 

груди Степанова. 
Сквозь рыдания он в услышал странные выкрикивания 

папуаски: 
— Я тебя люблю! Твое тело нежнее, чем у голого дете-

ныша двуутробки! Но я не хочу, чтобы тебя съели! 
Степанов почувствовал, как холодок пробежал по его 

спине, а во рту стало сухо. 
— Как съели? За что? 
— Они говорят: съедим белого человека и будем так же 

петь во сне и так же долго говорить. А наши женщины го-
ворят: какое счастье, какая радость, когда наши мужья бу-
дут петь во сне! И еще наши женщины хотят узнать, что та-
кое поцелуй. 

Тут только Степанов узнал, что дурная привычка хра-
петь, которая в Европе признается поводом для развода, 
вызывает восторг в папуасских дамах. 

— Но ведь всему этому можно научиться! — ухватился 
Степанов за единственный шанс спасения. 

— Нет, они хотят тебя съесть и к ним перейдет все, что 
ты знаешь и умеешь. Так ведь всегда делается. Если чело-
век очень умный, его надо съесть и все поумнеют. А мозг 
его делят между собою вождь и жрец. И тебя непременно 
съедят. Они только ждали, чтобы у меня заворочался ребе-
нок. Его сделают жрецом, когда он вырастет. Через три дня 
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соберется все племя и тебя убьют, и зажарят, и все будут 
есть. И-га-га-га! 

Катя билась в судорожных рыданиях. 
У Степанова завертелась в голове карусель. Вот тебе и про-

свещение папуасов! Нет, в старой Европе с ее буржуазным 
деспотизмом все же лучше! Что теперь делать? Бежать? Не-
возможно: охраняет стража!.. 

Убедить! Надо убедить, пока не поздно! Рассеять пред-
рассудок! 

Степанов выбежал на площадь. Тотчас его окружила ог-
ромная толпа. 

— Товарищи папуасы!.. 
Но они уже лежали на животах. Разве можно в чем-ни-

будь убедить спины и затылки? 
В это время до слуха Степанова донесся странный звук 

из ближайших кустов. Как будто шипела большая змея. По-
буждаемый каким-то инстинктом, Степанов бросился туда... 

— Оль райт! Вы бежали ко мне с большой экспрессией 
лица! — послышался сухой, трескучий голос бритого, худо-
щавого человека, одетого во все белое, с сигарой во рту. — Я 
не прочь вас проинтервьюировать. Рекомендуюсь: Джона-
тан Форст, представитель фирмы Вильсон и К0. У нас луч-
шие в мире кинематографы, сэр! 

III 

Форст, захватив «лучший в мире» кинематографичес-
кий аппарат, предложил Степанову посетить его хижину, 
которая находилась за оградой папуасского храма. 

— Вот где я живу уже шестой месяц, сэр! Но америка-
нец, сэр, готов на всякие лишения для «дела». Тридцать 
девять лент из жизни папуасов! Все обычаи и обряды! Я 
ожидаю лишь возможности закончить сороковую ленту. О, 
это будет величайшая сенсация в мире, сэр! На моих лен-
тах фирма Вильсон и К0 заработает миллион долларов. Па-
пуасы приносят в жертву белого человека и съедают его на 
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праздничном пиру. 
Степанов стоял, как оглушенный, ничего не понимая. 

Трескучие фразы оставались для него без значения. Он то-
лько думал о том, что встретил белого, культурного чело-
века, который, конечно, поможет ему спастись от дикарей. 

Джонатан Форст достал бутылку виски, два стакана, 
налил их до краев и сунул Степанову сигару длиною в пол-
аршина. 

— Самое трудное в моем деле, сэр, было поладить с ди-
карями. Они непременно меня бы съели, но боятся кине-
матографа. Ящик-змея, по их словам. Потом я снял момен-
тальную фотографию с вождя и жреца. Оба пришли в ужас, 
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увидав свои изображения. Умоляли меня снять с них кол-
довство. Но я держу это средство про запас. Пусть меня боят-
ся. Вот теперь бы дождаться только жертвоприношения. Я 
устал, сэр, сознаюсь, устал! Но какая слава! Ленты Джо-
натана Форста! Единственные в мире! 

— Но кого же, кого они хотят принести в жертву? —
дрожащим голосом спросил Степанов. 

Форст вынул изо рта сигару и посмотрел на него, удив-
ленно вытаращив глаза. 

— Как кого? Да разумеется, вас, сэр! Этот вопрос уже 
давно решен на совете старшин. Я снял торжественное при-
бытие ваше в деревню, митинг папуасов, ваше сватовство, 
свадебный пир, вы — на охоте, вы купаетесь вместе с же- 
ной-папуаской... Через три дня лента будет закончена. 

Степанов почувствовал, что от страха у него сейчас ра-
зорвется сердце. 

— Спасите меня! Дайте возможность бежать! Помоги-
те! 

Джонатан Форст долго молчал, пуская кольца табачно-
го дыма. 

— Это идея, сэр! Чудная идея! Мне, пожалуй, придется 
вставить в аппарат лишнюю ленту. Сорок первую! Таинст-
венные приготовления к побегу, ваше бегство, погоня, вас 
ловят, торжественно ведут в деревню... Превосходно, сэр! 
Я к вашим услугам! Слово Джонатана Форста!.. 

Как безумный, Степанов бросился домой. Что-нибудь 
надо предпринять! Его хижина была полна женщин. Катя 
сидела посередине и жалобно причитала: 

— Белый человек разучился петь во сне! Белый чело-
век разучился долго говорить! Белый человек разучился 
целовать! 

А женщины яростно подтягивали хором: 
— Белый человек разучился, он ничего не может, ник-

то не станет есть его дрянного тела! 
И когда Степанов хотел пройти к жене, женщины били 

его, плевали ему в лицо, мазали нечистотами, всячески вы-
ражая свое презрение к человеку, которому уже нечего на-
дееться удостоиться величайшей чести — быть съеденным. 
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Так умная, преданная Катя спасла Степанова и никто им 
не препятствовал уйти из деревни. Они достигли англий-
ской фактории, сели на пароход и уехали в Россию, где су-
пруги совершенно разошлись в убеждениях: Степанов всту-
пил в Союз русского народа и яростно громил всех инород-
цев, а папуаска Катя поступила на Бестужевские курсы. 

Американская фирма лучших в мире кинематографов 
Вильсон и К0 отправила на свой счет экспедицию в Па-
пуазию для разыскания своего представителя, Джонатана 
Форста. 

Кинематограф, ленты и все вещи были найдены в це-
лости в папуаском храме. Дневник кончался короткой за-
меткой: «К сожалению, мне не удастся снять последнего 
момента».  

А на вопрос членов экспедиции, где белый человек, 
вождь папуасов, Титепетлекикапупуан, стыдливо опустив 
глаза, ответил: 



  

— Он совсем не был вкусен! 
Во всех американских газетах одновременно появилось 

следующее объявление:  

Фабрика кинематографических лент Вильсон и К0 
Единственные в  мире ленты Джонатана 

Форста, изображающие жизнь и обычаи Папуасов! 

По непредвиденным обстоятельствам, талантливый пред-
ставитель нашей фирмы Джонатан Форст не мог закончить 
замечательную серию своих лент. Белый человек, которого 
папуасы имели в виду съесть на праздничном пиру, не оп-
равдал возлагавшихся на него нашей фирмой надежд и скрыл-
ся бегством. Вследствие этого приглашаем лиц, намереваю-
щихся лишить себя в непродолжительнее времени жизни, 
на следующих условиях. Означенное лицо отправится под ру-
ководством нашего представителя в страну папуасов, где по-
зволит беспрепятственно себя съесть людоедам. Когда мы 
получим ленту с изображением этого события, родственни-
кам или иным лицам, по приказу съеденного, уплачено бу-
дет 50.000 долларов.  

Вильсон и К0, Балтимор. 

Охотников пока еще не нашлось. Не угодно ли? 
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К ЗВЕЗДАМ 

I 

Поль Лефевр тщетно пытался выбиться из посредствен-
ности. 

Всегда повторялась одна и та же история. Он задумы-
вал новую картину и весь горел огнем вдохновения. Думал 
и говорил только о своем будущем произведении. И задол-
го перед тем, как взять кисть в руки, мечтал целыми часа-
ми о будущем. 

Вот картина его на выставке. Он вмешался в толпу и слы-
шит восторженные отзывы. 

— Какой талант! За последнюю четверть века не появ-
лялось ничего подобного! Это совсем новая школа! 

Так говорят кругом, но чуткое ухо художника ловит ти-
хий, нежный лепет розовых девичьих губ: 

— Я хотела бы видеть Лефевра. Он, наверное, красивый, 
высокий и у него глубокие-глубокие серые глаза, которые 
видят душу насквозь. 

Наутро читает газеты. Всюду восторженные рецензии. 
«Лефевр! С этого дня живопись должна начать новую эру. 

Художник разрешил великую проблему нового искусства. 
Искания духа последнего времени соединились с красотой 
формы. После серых сумерек, темной ночи, взошла заря и 
блеснули первые лучи солнца. И солнце это, скажем сме-
ло, — картина Лефевра!» 

О, газетные рецензенты умеют писать, когда захотят! 
Пусть они преувеличивают, льстят, но их лесть так прият-
на, так ободряет! Чувствуешь себя приподнятым, гордым в 
собственных глазах своих; удача — вот секрет жизни, вот 
тайна искусства! 

И, конечно, к Лефевру является богач, быть может, аме-
риканский миллионер и покупает модную картину за беше-
ные деньги. 

Исполняется давнишняя мечта. Лефевр едет на Восток. 
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Видит пирамиды, сфинкса. Дальше, в Азию. Восточная ро-
скошь, баядерки, таинственный полумрак индийских хра-
мов. Китай, Тибет. Всюду побывает он и сюда, на родину, 
принесет великую, разгаданную им первым, тайну Восто-
ка... 

Имя его гремит, имя его на устах каждого. 
— Лефевр, Лефевр! 
И даже живые мертвецы, заседающие в академии, изби-

рают его в «бессмертные», подчиняясь голосу всего наро-
да... 

Когда на полотне еще не было ни мазка, Лефевр уже пе-
реживал жадно все ощущения славы, и пил отравленную 
чашу лести и поклонения, и гордо поднимал голову, смот-
ря на всех свысока и едва отвечая на вопросы. 

— Лефевр задумал новую картину, которая на этот раз 
его не обманет! — посмеивались в кабачке, где собирались 
художники. 

Лефевр входил мрачный и гордый, садился в углу за от-
дельный столик и пил вино, смотря куда-то вдаль, через го-
ловы присутствующих. 

Его не оставляли в покое и, переглянувшись, шли к не-
му целой процессией со стаканами в руках и чокались. 

— За величайшее произведение искусства в XX веке! 
Лефевр злился. Отвечал резко, грубо. Ссорился, оскор-

блял. Уходил, наговорив всем колких неприятностей. И ос-
тавшиеся художники говорили: 

— Какой невыносимый человек! Он ведь действительно 
убежден, что первый художник в мире, а каждая его кар-
тина проваливается с треском. 

— А что Сюзетта? 
— По обыкновению, позирует ему даром. Влюблена. А 

он обращается с ней хуже, чем с горничной. Жаль, такая 
милая, хорошенькая девушка и возится с таким негодяем. 

— Ну, уж ты слишком: почему негодяй? 
— Ах, милый, не все же рассказывать. Если говорю, зна-

чит, что-нибудь знаю. 
И вокруг Лефевра, нелюдимого, плохого товарища, само-

влюбленного безумца, шипела злобная, безымянная сплет-
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ня, сотканная из полунамеков и недоговоренных слов. Ка-
залось, кружку художников доставляло особое удовольствие 
травить, злословить, даже просто клеветать. А наряду с 
этим, все отлично знали, что Маре живет на содержании у 
старухи, что Кальмон прогнал жену с тремя детьми на ули-
цу, а сам поселился с распутной Полиной, прозванной Ри-
кошетной, и едва ли не торгует своей любовницей, что мно-
гие блюдолизничают у богатых, пишут по заказу порногра-
фические картины, а относительно Люкаса достоверно из-
вестно, что он германский шпион и живет продажей своей 
родины. 

И весь этот сброд, с грязным прошлым и еще более 
грязным настоящим, ненавидел и травил Лефевра и шум-
но радовался каждому его неуспеху. 

А ему, действительно, не везло. Цель, которой он зада-
вался, всегда превышала его талант, и он мучился в поту-
гах творчества, пытаясь создать великое и давая жалкую 
попытку на величие. 

Будь он проще, скромнее в замысле, его имя не греме-
ло бы по всему миру, но говорили бы: «Наш уважаемый, 
наш талантливый, наш плодовитый». 

Но Лефевру была ненавистна сама мысль о золотой се-
редине, об умеренности в порывах. Все или ничего! И он 
мучил бедную Сюзетту, преданную девушку, часами застав-
лял ее позировать голой в холодной мастерской. И злился, 
когда ничего не выходило, во всем обвиняя неповинную на-
турщицу. Доходил до неистовства, бил ее по щекам и потом, 
в порыве раскаяния, падал перед ней на колени, целовал 
ноги. 

II 

Последнюю картину Лефевра опять высмеяли, и злее 
прежнего. 

В газете читал он рецензию и ядовитые строки отрав-
ляли сознание, мозг туманился не от злости, нет, было не 
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до того, но звучало в ушах похоронное пение над погиб-
шей мечтой и сам художник чувствовал себя таким ма-
леньким, униженным, затоптанным. 

Сюзетта знала это настроение, смело подошла к нему и 
гладила его длинные, курчавые волосы. 

Девушке было искренне жаль художника и она ненави-
дела людей. Если бы они знали, сколько оба выстрадали 
над этой картиной! 

Лефевр тихо и нежно отстранил руку девушки, поцело-
вал ее в лоб и собрался уходить. 

— Надолго? — тревожно спросила Сюзетта. — Мне без 
тебя будет так скучно. 

Лефевр задумался. 
— Знаешь что, я не пойду в наш кабачок. Черт с ним! 

Они опять разозлят меня до неистовства. Пойдем вместе 
или лучше поедем по подземной. Остановимся где взду-
мается и зайдем в первый попавшийся ресторан, где нас 
никто не знает. 

Сюзетта не чувствовала под собой ног от радости. Ведь 
так редко брал он ее с собою. Быстро оделась. Под огром-
ной модной шляпкой розовело ее взволнованное личико и 
глаза, совсем кукольные, сверкали и отражали весело огонь 
уличных фонарей. 

Ехали по подземной, пока не надоело. И оба радова-
лись, что заброшены в огромный город, вдали от дома они 
одни, никто их не знает, не раздражает неловким вопро-
сом. 

В ресторане Лефевр, выпив вина, оживился, был нежен 
с Сюзеттой, ухаживал за ней, как влюбленный. Так было 
каждый раз. Пережив горечь неудачи, художник начинал 
обличать самого себя и оказывался кругом виноватым, и 
только одна эта девушка любила и поддерживала его, а ей 
он давал одни лишь муки. 

Лефевру в эти минуты казалось, что вся его погоня за 
славой — вздор и страдания, которые он переживал, не стоят 
одного горячего поцелуя Сюзетты. 

Так сидели они счастливой, влюбленной парочкой, ис-
пытывая то, что чувствуют только что пережившие кора-
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блекрушение и сидящие у теплого камина после ледяного 
холода морских волн и ужаса смотрящей в лицо смерти. 

Вбежали газетчики с вечерними экстренными приложе-
ниями: 

— Полет Блерио через Ламанш! Телеграммы о прибы-
тии Блерио в Англию на аэроплане! 

Лефевр, никогда раньше не интересовавшийся воздухо-
плаванием, купил листок и прочел его невнимательно. 

— Что такое? — спросила Сюзетта. 
— Да какой-то Блерио перелетел через Ламанш и об 

этом, конечно, будут кричать целую неделю. Всякий шар-
латан у нас легко делается знаменитостью. Старая история 
о глупой толпе... 

— Постой! — перебила его Сюзетта, сделав большие, 
удивленные глаза. — Ты говоришь — перелетел. На чем? Это 
шар, который мы видели, помнишь, в загородном саду? 

— Нет, аэроплан. Это такая штука, вроде естественной 
птицы, с крыльями и хвостом. На нем стоит мотор, как на 
автомобиле. Тяф-тяф! Вертится колесо, или винт, и птица 
летит. Вернейший способ сломать себе шею. 

Сюзетта задумалась и долго в ее кукольных глазах све-
тилось что-то изнутри и, казалось, эта маленькая головка 
занята новой, необычной для нее работой. 

Когда же они вернулись домой и легли вместе, и долго 
сжимали друг друга в объятиях, Сюзетта вдруг вспомнила 
и усталым голосом, проговорила: 

— Крылья! Человек летит! Как это хорошо! Я была ма-
ленькой и во сне видела, что летаю. Знаешь, милый, я и 
сейчас вижу иногда этот чудный сон. Так легко, чудно. Под-
нимаюсь на воздух — и всегда с колокольни, которая стоит 
у нас в деревне. Распущу крылья и несусь, несусь, несусь 
над землей! 

А наутро Лефевр читал в газете восторженные статьи о 
полете Блерио. Да, это настоящая слава, бессмертное имя! 
И как просто, надо только решиться. 

Лефевр стал внимательно читать статьи по воздухопла-
ванию. «При упорном желании человек может в полтора 
месяца выучиться летать на аэроплане». 
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Отчего бы ему не попробовать? Завоевание воздуха, 
слава, телеграммы по всему свету... 

III 

— Этот летающий художник, черт его знает, когда си-
дит в нашей компании, мне все кажется, что он над нами 
смеется. 

— Смелый авиатор! Взял уже три приза! 
— Все это прекрасно! Но не льнет к нему душа. Иной 

раз хочешь протянуть стакан и чокнуться с ним, а погля-
дишь на эту надутую физиономию и рука опустится. 

— Дружит только с Виньолем. 
— Вот человек! Кажется, уж ему-то есть, чем гордиться. 

Сделал невозможное. Помните этот полет над Парижем? 
Ведь измени машина, — опуститься негде. Верная гибель. 
А смотрите, какой товарищ! Знает каждого по имени, пом-
нит все, что ему говорили. И чуть что, первый поможет. 
Шарль Дюмон выдумал особый биплан. Фирма отказалась 
строить за собственный риск. Виньоль дал денег, а фирма 
после трех удачных полетов купила машину у Дюмона, и 
он расплатился. У Виньоля особое чутье на авиаторов. При-
шел к ному молодой английский баронет, сильный, муску-
листый: «Вы никогда не будете летать, я не возьму вас в 
ученики». Старому же маркизу сказал: «В час добрый, хотя у 
вас на часах бурбонская лилия, но я берусь вас обучить ско-
рее многих молодых». И что же? Баронет пошел в школу 
братьев Вуазен и через неделю сбежал, а маркиз недавно 
поднялся на 700 метров и летает удивительно красиво. Ка-
кие повороты! 

— Вероятно, Виньоль провидит что-нибудь и в Лефев-
ре. 

— Вероятно! Но я его терпеть не могу! 
— Не влюбился ли ты в Сюзетту? 
— Ну вот, выдумки! Однако, прямо скажу: мне жаль ми-

лую девушку. Жить с таким типом! Бррр! Ведь это факель-
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щик из похоронного бюро, а влюблен в себя до поклоне-
ния. 

В кружке авиаторов Лефевра так же не любили, как и 
среди художников. 

Успех был несомненный. Три приза дали изрядные сред-
ства. Газеты печатали восторженные отзывы. Имя Лефев-
ра стало известно за океаном. Какой-то русский генерал 
приехал специально с ним познакомиться, все жал ему ру-
ку и повторял без конца: 

— Нам, русским, нужны такие люди! Поезжайте в Рос-
сию! 

Сюзетта поклонялась ему, как Богу, и в ее ласках скво-
зила робость перед высшим существом, летающим, как пти-
ца, не во сне, а наяву, на глазах огромной толпы. 

Но все это было не то. Горький осадок прежних неудач 
слишком разъел душу и средний успех не мог быть цели-
тельным бальзамом. 

И опять, как и во время художественного замысла, Ле- 
февр создавал в воображении чудовищные образы невоз-
можных полетов и рвался изо всех сил сразу стать на голо-
ву выше всех. 

А воздухоплавание стало уже ремеслом и много авиа-
торов спокойно относятся к славе других, довольствуясь 
средним успехом. Все то же самое, что и в художественной 
среде. Только люди эти здоровее, мускулистее, самоуверен-
ней. 

В одном Виньоле находил Лефевр отзвук своим мечтам. 
Но этот безумно смелый авиатор был человек железный, 
никогда не волнующийся, твердо идущий к цели и в самом 
риске не теряющий холодного расчета. Безумным Виньоль 
казался только другим, а в действительности он много ра-
ботал, строго обдумывал каждый шаг и бил почти навер-
няка. Он понимал хорошо Лефевра. 

— Вы — ракета! Взлетите, рассыплетесь разноцветными 
огнями и погибнете. Берегитесь! Больше всего берегитесь 
самого себя! 

Лефевр мечтал о развитии остроты движения аэропла-
на. Плохо зная механику, он думал лишь о том, чтобы по-
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ставить на свою машину более сильный двигатель и попро-
бовать достичь огромных высот. 

Фирма исполнила его заказ, но механик только качал 
головою. 

— Аэроплан не выдержит двигателя в 50 сил! 
— Ставьте, не рассуждайте! 
Наступал день полета. Собрались авиаторы, публика; 

впереди стояла Сюзетта, бледная, взволнованная. 
Лефевр не признавал тихого раската, а давал сразу по-

чти полный ход и со стороны казалось, что его машину кто-
то могучий срывает с земли и сильной рукой бросает в воз-
душную бездну. 

И теперь рванулся он, прокатившись всего три-четыре 
метра, и взвился крутой спиралью. Было слышно, что ма-
шина работает вовсю, и в ее грохоте и шипении чудилось 
что-то угрожающее, опасное. Опытное ухо улавливало пере-
бои этого сердца аэроплана, и главный механик выражал 
то, что в душе скрывал каждый. 

— Этот сумасшедший сегодня погибнет! 
А машина Лефевра забирала все выше и выше и каза-

лась уже маленькой птицей, и шум двигателя не достигал 
толпы и не беспокоил ее. 

Теперь все любовались невиданным полетом и с уст го-
товы были сорваться восторженные клики. 

— Он погиб, Боже мой, он погиб! — звонко, режущим 
голосом прокричала Сюзетта. 

Несчастье, случившееся на огромной высоте, не сразу 
дает о себе ясное представление стоящим внизу. Виден был 
белый дымок. Потом от аэроплана отделился черный пред-
мет и машина стала как бы прозрачной. Крылья ее сложи-
лись и она понеслась книзу. А черный предмет помчался в 
другую сторону. Это был сорвавшийся двигатель. 

_____ 

Хоронить погибшего Лефевра собрался весь кружок 
авиаторов. За гробом несли венки. Сюзетту, всю в слезах, 



  

вели под руки. Былая зависть и вражда смолкли перед все-
прощающей смертью. 

На похороны не явился только один Виньоль. 
— Были так дружны при жизни! Что это значит? 
Виньоль не подписал ни сантима на венок и памятник. 

Он даже не пошел смотреть мертвого. 
Воздухоплавательный поселок опустел. Запертые анга-

ры стояли молчаливо, и никто не подумал бы, что в них за-
ключены искусственные птицы, ожидающие лишь поворо-
та рычага, чтобы взлететь туда, к звездам. 

Виньоль вызвал дежурного механика. 
— Выкатить машину! Позовите четырех членов комис-

сии. Я хочу предпринять полет на высоту. 
Аэроплан плавно поднялся, постепенно развивая все 

уширяющиеся обороты спирали. 
Члены комиссии молча и с удивлением смотрели, как 

машина превращается в едва заметную точку и, наконец, 
скрывается из глаз... 

— Какая высота? — спросил Виньоль, спустившись на 
землю. 

— 1.300 метров! — почтительно доложили члены комис-
сии. — Вы установили новый мировой рекорд и взяли приз 
в 100 тысяч франков. 

Виньоль посмотрел грустно на льстиво улыбающиеся 
лица. 

— Я хотел только поставить памятник моему несчаст-
ному другу Лефевру. 



  

Приложение 
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НЯНЮШКИНЫ СКАЗЫ 

Марфа Семеновна, старая моя нянюшка, сидя на ко-
нике, с чулком в руках, много поведала мне, маленькому, 
давних сказок и сказаний. Много их знала, покойница! Всех 
не упомнишь! 

Прельщал меня цветной ковер вымысла, и бредил я Жар- 
птицею и давал себе слово достать ее. Бредил несравнен-
ными героями, побеждающими Змея Горыныча, проклято-
го Кощея Бессмертного и всю злую нечисть, которой боял-
ся я в длинные зимние вечера, трусливо высматривая при-
чудливые тени на стенах и темные углы. Бредил я постар-
ше и распрекрасными царевнами, и в воображении подрост-
ка мелькали обнаженные девичьи руки с золотыми запя-
стьями и блистающая, белая, высокая грудь... 

А теперь, ближе к старости, вспомнились мне «сказы» 
моей нянюшки, Марфы Семеновны, о сотворении мира, пер-
вых человеков и о многом другом. В этих простодушных, 
бесхитростных попытках народного ума звучит тот русский 
юмор, которого не вижу у других народов. И нет у них та-
ких «сказов». Не все тут ново. Кое-что нашел я потом в сбор-
нике русских сказок Афанасьева и в отреченной народной 
литературе профессора Тихонравова, но мне все кажется, 
что нянюшка рассказывала лучше и глубже по замыслу. 

Сумел ли я передать простые речи Марфы Семеновны, 
— судить не мне. 

I. Сотворение мира 

Сотворил Бог небу и землю. И по всей земле стояла во-
да. 

Вот и говорит Бог черту: 
— Хорошо ли? 
— Хорошо-то хорошо, — отвечает черт, — а где мы от-

дыхать будем? Всюду вода одна. 



Велел Бог черту на дно нырнуть и горсть земли при-
несть. Нырнул черт и принес. Дунул Бог на кусок грязи, и 
вышел остров, такой маленький — двоим только и лечь. 

«Ишь ты, штука какая! — подумал черт. — Этак и я су-
мею». 

Легли Бог с чертом рядом на острове и уснули. 
Только черту не спится. Богу завидует, что сотворил не-

бу и землю. 
«Сем-ка, — думает, — я Бога в воду спихну, а сам надо 

всеми твердями хозяином заделаюсь». 
И стал черт Бога в воду пихать. А берег-то все растет и 

растет, никак Бога до края не докатит. Так черт до утра все 
Бога пихал, а земли выросло видимо-невидимо. Сколько де-
сятин — и не счесть. 

Взошло солнышко и Бог проснулся. 
— Эка, — говорит, — благодать! Мужичкам пахать раз-

долье. Сделаю человеков, и будут они плодиться и размно-
жаться в поте лица своего. А себе сделаю гору Синай и гору 
Арарат. 

Велел опять черту нырнуть и привести две горсти грязи. 
Нырнул черт и думает: «Добуду и себе илу подводного и 
что-нибудь сотворю». 

И, чтобы Бог не узнал, наглотался черт илу так, что пу-
зо раздуло. Еле выплыл. 

Взял Бог две горсти земли и сотворил себе гору Синай 
и гору Арарат. 

А черта стало тошнить, и он побежал от Бога и все пле-
вал грязью. И где плюнет, там гора страшенная, провали-
ще глубокое, трясины непроходные. 

И скрылся черт от лица Господа Бога в тартарары. 
Оттого горы, Синай — пуп земли, и Арарат, который 

для ковчега, святыми почитаются, а другие — проклятые. 
Хотел Бог землю сотворить ровной да гладкой, чтобы 

всюду человекам пахать было свободно, а черт поднагадил. 

_____ 
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II. Сотворение Адама

Увидал Бог, что земля очень прекрасна. Цветут цветы 
разные и пускают благовоние. И ходит по земле зверья вся-
кого во множестве, и все имеют себе пропитание. 

Но человеков нет. 
И сказал Бог: 
— Сотворим человека! 
Взял глины горшечной, вылепил человека, как быть над-

лежит, и положил на солнышко сушиться. А чтобы черт че-
го не сделал, приставил пса верного. 

— Стереги человека, и тебе это зачтется. 
И верный пес сидел и сторожил человека, в чаянии на-

грады. Но очень оголодал, а взять кругом нечего. Только до-
знался черт и подходит издали. 

— Собачка, собачка! 
А верный пес говорит: 
— Лучше ты и не подходи, ибо я исполняю службу Бо- 

жию и все кишки из тебя выпущу. 
Черт вынул из-за спины колбаску и начал пса примани-

вать. У того аж слюнки текут. 
— Что ж, — говорит черт, — я добрый! 
Взял да и бросил псу колбаску, а тот на лету поймал. 
— Спасибо, — говорит, — а ты все-таки уходи подальше. 
Стало пса с колбаски жаждой томить. Горит все нутро. 

Язык до земли высунул. 
— Пойди, — говорит черт, — попей на речке, а я пока за 

тебя человека посторожу. 
Не выдержал пес, побежал на речку. А черт тем време-

нем взял да и оплевал всего человека кругом. Местечка 
чистого не оставил, а сам убежал. 

Как вернулась собака, так и взвыла не своим голосом: 
— Не исполнила службы Божией! Черт обманул! 
Пришел Бог. Видит — человек весь оплеванный. Сел и 

задумался: 
«Нового человека делать долго, да и этого куда девать?» 
Вывернул Бог человека наизнанку внутрь. И вдунул ему 
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дух. И встал человек и пошел. 
Оттого у нас снаружи чисто-гладко, а внутри погано. 
А собаке сказал Бог: 
— Пес смердящий! Не мог ты исполнить службы Бо-

жией, служи человеку. И быть тебе отныне на цепи во веки 
веков. И нет тебе входа в храмы Божии. 

III. Сотворение Евы

Ходил Адам, первый человек, по земле и стало ему очень 
скучно. Сидит, плачет. 

И говорит ему Бог: 
— Адам, о чем ты скучаешь? 
— Как же, — говорит, — мне не скучать, Господи? Каж-

дая тварь живет в паре, а я один-одинешенек на белом 
свете. 

И подумал Бог: 
«Это верно! Сотворим человеку жену-подругу». 
Навел Бог на человека глубокий сон и вынул ребро. 

Положил ребрышко человечье на солнышко обсохнуть, а 
сам пошел отдохнуть. 

Прибегла лисица, понюхала человечину, схватила ре-
брышко и была такова. 

Пришел Бог, глядит: нет ничего! Созвал анделов, ар-
ханделов: 

— Где ребро Адамово? 
Забегали анделы, арханделы. Испужались гнева Господ-

ня. Искать-поискать: нет ребра Адамова! 
Идет Архандел Михаил, главою поник. 
Навстречу ему черт. Вынул Архандел меч булатный. 
— Тут, — говорит черту, — тебе и конец. 
— Помилосердуй! — говорит нечистый. — Скажу тебе, 

где ребро Адамово. Сидит лиса под кусточком, гложет че-
ловечью косточку. 

Архандел Михаил не стал рубить черта, только пнул его в 
спину. А сам побежал искать лису. Долго ли, коротко ли ис-



кал, видит, сидит лиса под кусточком, совсем сглодала Ада-
мово ребро, остался верешок маленький. 

Схватил архандел лису за шиворот и потащил к Богу. И 
верешок с собою взял. 

— Ну, — говорит Бог, — из этого женщины не сделаешь. 
Что теперь делать? Еще ребро вынимать — человека испор-
тить. А как съела лиса адамову кость, она выходит и вино-
вата. 

Велел Бог арханделу Михаилу вынуть меч булатный и 
отрубить лисе хвост. 

И сделал Бог из этого хвоста женщину и назвал ее Евой. 
От того самого пошел женский пол, хитрый да лука-

вый. 
Хвостом вертит, а правды не добьешься. 
И ты, сынок, вырастешь — бабе не верь. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Все включенные в настоящий том произведения публикуют-
ся по означенным ниже источникам с исправлением наибо-
лее очевидных опечаток; орфография и пунктуация приближены 
к современным нормам.   

Сокращением РТ-1913 обозначен авторский сборник «Разру-
шенные терема: Эпизоды из великой войны между мужчинами 
и женщинами» (СПб., 1913), РТ-1914 — дополненное издание то-
го же сборника (СПб., [1914]).  

Все иллюстрации взяты из первоизданий. Подстраничные 
примечания принадлежат составителю.  

Завтра // Синий журнал. 1912. № 13, с авторск. прим.: «P. S. 
Cюжет этого рассказа отчасти заимствован из одной фантасти-
ческой поэмы о путешествии по планетам Я. Полонского. С. С.». 
Илл. В. Сварога. Позднее как предисловие к РТ с измененной 
концовкой; после слов «перегородки родства навсегда рухнули»:  

«Все здесь описанное на первый взгляд кажется или сумас-
бродной фантазией, или предвидением лишь очень отдаленного 
будущего, которое может настолько же тревожить современное че-
ловечество, как грядущее через миллионы лет охлаждение зем-
ли и тому подобные научные предсказания, не пугающие даже 
детей.  

Но война между женщинами и мужчинами уже давно нача-
лась, а теперь она в полном разгаре. Сознают это немногие, осо-
бенно мужчины, беспечно сдающие свои крепости женщинам.  

Мой рассказ касается вовсе не будущего, а именно настояще-
го —  я только предпочел скучные рассуждения обычных преди-
словий, никем не читаемых, заменить образным изложением то-
го, что незаметно для глаз происходит в действительности и ве-
дет к падению вырождающегося мужчины и к торжеству жено-
властия.  

В настоящей книге собрано несколько очерков-эпизодов вой-
ны двух полов.  

P. S. Cюжет этого предисловия-рассказа заимствован отчасти 
из фантастической поэмы Я. Полонского».  

«Поэма» Полонского — ошибка автора: речь идет об описа-
нии социального устройства фантастической планеты Дадаю в 
повести Полонского «На высотах спиритизма» (1885).    
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Комета // Всемирная панорама. 1910. № 41. Илл. А. Тавица. 

Заговор «Белой кувшинки» // Синий журнал. 1911. № 15. 
Илл. С. Львова.  

Предки // Аргус. 1913. № 6. Илл. В. Сварога. На с. 49 рис. А. 
Шпира из указанной ниже публ. в журн. «Всемирный следопыт». 
Фразы, набранные в оригинале разрядкой, для удобства чтения 
даны курсивом.  

Судьба рассказа «Предки» сложилась любопытно. В 1928 г. его 
под девизом «Путь» прислал на конкурс журнала «Всемирный 
следопыт» некий Л. А. Черняк, выдавший рассказ за собствен-
ное произведение. Черняк внес в рассказ небольшие изменения (в 
том числе изменил имена действующих лиц). Наиболее существен-
ные из них коснулись финала, откуда начисто исчезло рассужде-
ние о счастливом бытии людей-лягушек.  

Рассказ «Предки» получил 8-ю премию в размере 150 руб. и 
был опубликован в № 1 за 1928 г. Однако уже в 3-м номере за тот 
же год появилась следующая заметка:  

Конкурсный плагиат 

     На второй литконкурс «Всемирного Следопыта» (1928 г.) был 
прислан между прочими рукописями фантастический рассказ 
«Предки», который членами жюри был признан заслуживающим 
премирования. Ему была присуждена 8-я премия в размере 150 
рублей. По вскрытии конверта, приложенного к рукописи, оказа-
лось, что автором рассказа является Леонид Андреевич Черняк, жи-
вущий в г. Киеве, на Пироговской улице, в д. № 12, кв. 4. 
     Рассказ был напечатан в № 1 «Следопыта». Как только номера с 
этим рассказом были разосланы подписчикам, редакция получила 
от своих друзей-читателей несколько писем, в которых с возмуще-
нием рассказывалось о том, что редакция «Следопыта» введена в 
заблуждение гр. Черняком, целиком переписавшим этот рассказ 
со страниц журнала «Аргус» за 1913 год, где он был напечатан под 
тем же заголовком, и принадлежал перу покойного ленинградско-
го писателя Сергея Соломина. Скоро в редакцию поступили и эк-
земпляры этого номера «Аргуса», и редакция могла воочию убедить-
ся в том, что она стала жертвой плагиата. 
     Конечно, члены редакции и жюри не могут знать содержание 
всех прежних журналов, и только у некоторых из наших много-
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численных друзей-читателей могли случайно сохраниться номе- 
ра «Аргуса». 
     Поступок гр. Черняка с рассказом «Предки» относится к кате-
гории литературного мошенничества. Хорошо что, он не успел еще 
получить премии в 150 руб. и, конечно, получит не ее, а нечто 
совсем другое: редакция подала на него жалобу киевскому проку-
рору, обвиняя его по ст. 169 Уголовного кодекса, ч. 1, в заведомом 
мошенничестве. Да будет неповадно другим непорядочным лично-
стям совершать подобные проделки и тем самым вселять у редак-
ции недоверие к рукописям неизвестных ей авторов, присылаемым 
нам с периферии, — недоверие тем более неприятное, что «Сле-
допыт» не делает ставки на известные литературные имена, а ста-
рается находить и выдвигать даровитых молодых писателей из 
гущи жизни. 
      Самым веселым во всей этой невеселой истории является 
«поэтический» девиз, под которым Черняк прислал украденный 
им рассказ, а именно: 

«И если б даже в самом деле  
На ложном я стоял пути, —  
Но этот путь, однако ж, с честью 
Я до конца хочу пройти...» 

     Счастливого пути, гр. Черняк! Его вам укажет киевский проку-
рор... 

Из № 10 за 1928 г. заинтригованные читатели могли узнать, 
какая кара постигла мошенника. Отделался он, согласно редак-
ционной заметке, сравнительно легко: 

От редакции 

     В № 3 «Всемирного Следопыта» нашим читателям сообщалось о 
факте литературного воровства гр. Черняка, приславшего на ли-
тературный конкурс «Следопыта» в 1928 году рассказ «Предки», 
списанный полностью с журнала «Аргус» за 1913 год и принад-
лежавший перу покойного писателя Сергея Соломина. Рассказ 
этот был напечатан у нас. Как уже сообщалось раньше, дело для 
расследования было передано киевскому прокурору. На днях от 
народного судьи г. Киева получено сообщение о том, что обви-



  

няемого гр. Черняка народный суд приговорил к лишению свобо-
ды сроком на 6 месяцев без строгой изоляции. Но, принимая во 
внимание, что степень социальной опасности осужденного не тре-
бует изоляции от общественности, суд считает этот приговор услов-
ным на испытательный срок три года. 
     Гонорар в размере 150 рублей, причитающийся автору рассказа 
«Предки», своевременно задержанный выдачей гр. Черняку, пере-
дан редакцией в фонд самолета «ЗИФ».  
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